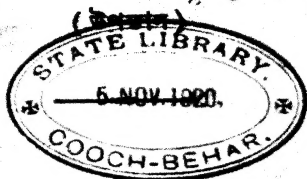


অনাথবন্ধু ।



দৈনিক পারতন্ত্র্যক লিখা বৈদেশিকী তথা ।
স্বার্থোপদেশিনীত্যন্তরং বিরোধিত্য চেদিহ ।
তথাপি শাস্ত্রবিধেয় তত্ত্বসমুজ্ঞান বর্জনা ।
সত্যং যো নরোবাতি ন ন জাতু বিনশ্যতি ॥

হুগলী বুধোদয় যজ্ঞে

ঐক্যশিলায় তটোচাৰ্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১৩০৩ সাল ।

মূল্য ১।০ মাত্র ।

PAUL BHATTACHARYYA & CO
BOOK-SELLERS & PUBLISHERS.

76

অনাথবন্ধু ।

১৩

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নবীন উকীল ।

উদ্যমেণ হি সিদ্ধাতি কার্যানি ন মনোরথৈঃ ।

ন হি স্বভাব্য সিংহস্য এবিশতি যুগে যুগাঃ ।

অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে এস এ, বি এল, হইরাছেন।
উহার পিতা রামজয় চট্টোপাধ্যায় পূর্বে কোন সরকারী
আফিসে চাকরী করিতেন। এখন উহার বয়স ৩৫ বৎসর।
পূর্বে কাল বিশ্বস্ততার সহিত কার্য্য করিয়া এক্ষণে দশ বৎসর
ব্যবসায় এক লাভ টাকা পেন্সন পাইতেছেন। কলি-
কাতার সিগালনহের নিকট বাসা করিয়া তিনটি ছেলেকে
পেচা পড়া শিখাইতেছিলেন।

অনাথবন্ধুর ছোট দুটি ভাই আছে। তন্মধ্যে রজনী
এল এ, এবং সংসার এণ্ট্রান্স পাস করিয়াছে। উহার
চন্দ্রনৈই এখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতেছে। রজনী
খুব ভাল ছেলে—২৫ টাকা জলপানি পার। তৃতীয় পুত্রের

কত কলেজের মাহিনা দিতেই রামজয়ের মাসিক আয়ের
বহাংশ পরিমাণ বাহির হইয়া যায়। এখন অনাথ বন্ধুর
কিছু কিছু রোজগার লাভ হইলে আর সুবিধামত চলে না।

অনাথবন্ধুর পিতা পাস করা বড় ছেলেকে উকীল
সজ্জা ও প্রয়োজনমত পুস্তকাদি সমস্তই শুছাইয়া দিয়াছেন।
অনাথবন্ধু প্রত্যাহ টুকিগাড়ি ও পেরারের গাড়ি করিয়া
আলিপুরে যান, এবং প্রত্যাহ সেই উপায়ে বাসার ফিরিয়া
আইসেন। বড় বড় উকীলকে বড় বড় মোকদ্দমা করিলে
দেখেন; মাঝারিরা বেশ জাসাজাদনের উপায় করিতে
দেখিতে পান; বাজে ছ লক্ষ জন হোকারি ধরুণে গাছত
হইতে মকেল ধরিয়া, এমন কি সনাত্ত পর্বাত করিয়াও
মাসে ২০।২৫ টাকা রোজগার করে। আর ২০।২৫ তা
তাহারই জার পূর্ণ উপাধিধারী নবীন উকীল, তাহার
জার আদালতে এক প্রকার নিঃস্বার্থ ব্যতারাভ করেন।

রামজয় চট্টোপাধ্যায় নিজে নৈতিক হিন্দু এবং ধর্মতী
পরিশ্রমী লোক। ছেলেরা বাছাতে কর্তব্যকর এবং বিদ্যা
চক্রি হয় তত্নত তিনি চিরকাল কারমনোবাক্যে
করিয়া আসিয়াছেন। ছেলেরাও ভালই হইতেছে—
প্রতি উভয়ের মধ্যে টুকিতে পারে নাই। রাম
কনেকটা সময় পুত্রদের বাজালা অনুবাদ পাঠ এবং
পাণ্ডিত্যনাট্যেই অতিবাহিত করেন। এক বৎসর
অনাথবন্ধুর বিবাহ হইয়াছে। অনাথবন্ধুর পসার দাঁড়
এবং আর দুই পুত্রের বিবাহ হইয়া গেলে কলি
কলিবেন বগিয়া রামজয়ের বিশেষ অভিলাষ আছে।

নবীন উকীল ।

এত ব্যয়সাধ্য বিদ্যা শিক্ষার পর, এবং বিবাহেরও পরে, কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া এক পরসাগ আনিয়া যে পিতার সাহায্য করিতে পারিতেছেন না, এমন অনাথবন্ধুর মনে বড় কষ্ট হইত ।

অনাথবন্ধু পঠদশার ছাত্রসমিতিতে ছোট ছোট বক্তৃতা করিতেন । প্রথমে বক্তব্য কথাগুলি বাড়ী বসিয়া লিখিতেন—তাহার কাটকুট করিতেন—বিচারে কাকি না থাকে অবহিত হইয়া দেখিয়া লইতেন; পরে সুন্দর করিয়া তবে প্রকাশ্যে বলিতেন । সবপাঠীরা ও শিক্ষকেরা সকলেই তাহার বক্তৃতার এই বিশেষ প্রশংসা করিতেন যে, উহারে কিছুমাত্র অসার কথা থাকিত না, এবং বিচার্য বিষয়ের অতি দীর্ঘভাবে সমালোচনা ও লঙ্ঘন তথা নির্ণয়ের চেষ্টা হইত । এইরূপ অভ্যাস কার্যে করিতে অনাথবন্ধুর চু কথা শুছাইয়া বলিবার একটু ক্ষমতা জন্মিয়াছিল । তিনি কুন্দন ও হস্ত পদাঘির আফালন পূর্ণক অনর্গল অসার কথা বলিয়া সাধারণের তৃপ্ত সম্পাদনে অক্ষম হইলেও, তাহার অনেক পরিশ্রমাজিত বাকশক্তিটুকু দ্বারা তিনি সহজে ও অতি সংক্ষেপে প্রশংসা এবং ইংরাজী উত্তর ভাষাতেই আসল কথাগুলি বলিতে পারিতেন ।

এখন অনাথবন্ধুর একান্ত ইচ্ছা যে, সেওমনী বা মোল্লাদারী কোনরূপ মোকদ্দমার মদন নির্ধন যেমন মক্কেলই হউক এক জন কাহাকেও কিছু উপলব্ধ করিয়া

আলগতে দু' কথা শুধাইয়া বলিবার চেষ্টা করিতে পা-
কিত তাহাই কি নব্য উকীলের পক্ষে সহজে বটিয়া উ-
পারে ? বোকদমা একেবারে না পাইলে কোথায়
বলিবেন ? অবশেষে যে সকল নিত্যন্ত গরীব আ-
দাররায় উকীল নিতে পারে না, তাহাদের মত নি-
পরসার ট্যাম্প কিনিয়া ওকালতনামা দিয়া অন্য
বোকদমা লইতে আরম্ভ করিলেন । একটা চেষ্টা ক-
রাই, আর তনিয়াও ছিলেন যে, ঐরূপ উপায়ে বোক-
দমা লইয়া ভালরূপ কার্য করিতে পারিলে ক্রমশঃ পরসার
সত্তর—হু এক জনের তাহা হইয়াছে ।

দাররায় এইরূপ “অসমর্থিত পক্ষের” বোকদমা
কাম সময়েই হারিয়া আসিতে হইত । “পূর্বে শাস্তিপ্রাপ্ত
চোরের বা ডাকাইতি বোকদমার আসামীর বিরুদ্ধে
প্রমাণে অল্প বয়স্ক ছুরিয়া সাধারণতঃ লক্ষ্য করে-
ন । সহজেই আসামীকে পাকা চোর ও কনমাইন নি-
করিয়া কেলেন—পূর্বে-শাস্তি-নিবন্ধন এবারেও ঘোষী সাব্যস্ত
করিয়া থাকেন । পুলিশ আবার প্রোডই ওরূপ বোকদমা
বিশেষ উপায়ে কনম-বন্ধ একরায় দাখিল করিতে পারেন

সহ্য হউক, প্রমাণের ত্রুটি দেখাইয়া অনাথবন্ধু একবার
একটি অভি দরিত্র খুন্সী আসামীকে খালাস করিতে পারিয়া
ছিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জজ সাহেব ।

সত্যরূপঃ পরা ব্রহ্ম সত্যং হি পরমেশ্বরঃ ।

সত্যমুদারঃ ত্রিয়ারঃ সর্গঃ সত্যং পরতত্ত্বং ন হি ।

আসামী খালাস হইবার অল্পকাল পরেই জজ সাহেব অন্যথ্য বক্তৃতা বাস কামরায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন । অন্যথ্য তথ্য গিয়া বিনীত ভাবে অভিবাদন করিলেন । সাহেব একটু দ্বিত মুখে একখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বাবু! অপরাধীদের প্রতি তোমার এমন প্রগাঢ় প্রেম কেন হইল? শুনিতেছি তুমি কিনা “ক্ষি”তে খুন্সীর মোকদ্দমার তত্ত্ব করিতেছিলে।”

অন্যথ্য উত্তর করিলেন,—“হজুর বরন আমার মতেলকে এইমাত্র বেকস্তর খালাস দিয়াছেন তখন সে কি অপরাধী পদ বাচ্য হইবে?”

কপাটা জজ সাহেবের কণ্ঠে লাপিল না । তিনি বলিলেন—“আইনের মতে প্যাছ কাটান প্রমাণ না থাকায় জাহাাকে ছাড়া গেল বটে, কিন্তু লোকটা অপরাধী।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “হুজুর ! আপনি বহুদূরী বিচারক । পুলিশের চার্জীলী সমস্ত কাগজ পত্র ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পান । অনেক কাল দেখিরা শুনিরা তাহার কোন অংশ নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারা যায় কি না, তাহা জ্ঞাত আছেন এবং এদেশের আচার ব্যবহার প্রভৃতি আপনার কিছুই অবিধিত নাই । কত প্রকার অস্ত্রাস্ত্র উপায়ে প্রাপ্ত সংবাদে সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারেন । আমি যে সকলের কি বুঝিব ?”

সাহেব এদেশে পাঁচ বৎসরমাত্র আসিয়াই মজ হইয়াছেন । তাঁহার একবার মনে হইল যে আমি নিমেষী, এদেশের বিষয় নড় কিছু জানি না, পুলিশের অবিধাসা কাগজে এবং উড়ো কলার সিদ্ধান্ত স্থির করি, ইন্দ্রাণ্য বুঝি এতকাল কিছু বলিতেছে ; কিন্তু অল্পবয়স্ক পসার হীন ক্ষুদ্র উকীলের পক্ষে সেজন্য ধুইতার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, এবং অনাথবন্ধুও একান্ত বিনীত ধরণে দেখিরা স্থির করিলেন যে তাহার প্রস্তাবসাই করিতেছে ।

তখন একটু শ্রিতবুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুনসেফেরাও সব জঞ্জেরা তোমাকে ‘কমিশনের’ কাজ দেন না কি ? আমি নূতন উকীলদিগকে ঐরূপে সাহায্য করা উচিত মনে করি । পসার স্থাপন চেষ্টাতেই তুমি একটা মোকদ্দমা লইয়াছিলে ; কিন্তু বেথ অপরোধীর লাগিতে ব্যাঘাত করা কাহারও উচিত নয় । তোমার ধরণ ধারণ ভাল । বুজিলে বেশ ভাল । অল্প সময়ে জেরা শেষ ও চ চার্জ কাহার

বন্ধুতা শেষ করিয়াছিলে। কোন প্রকার কষ্ট দ্বাপ্ত নাই।
কালে তোমার বেশ পসার হইবে। অপরাধীকে সাহায্য
করার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করাই কি তোমার উচিত নয় ?”

লাল মুখের প্রশংসা বড় কঠিন জিনিস। সাহেবের
ধমকে বিনি বড় ভীত বা বিচলিত হন না, তিনিও
সাহেবের প্রশংসা কাটাইয়া মনস্থির রাখিতে পারেন না—
একেবারে পলিয়া যান। অনাথবন্ধু বাল্যাবধি কতখান
কথ্যে হিরপ্রতিজ্ঞ হইতে শিকিত। কিন্তু সাহেবের মিষ্ট
কথায় অনাথবন্ধুও বলিয়া কেলিলেন,—“আপনি বেক্রপ
বলিতেছেন সেইরূপ করিব।”

কথান্তলি মুখ হইতে বাহির হইল। মাত্রট অনাথবন্ধুর
মনে খটকা লাগিল। মনে হইল ‘একি প্রতিজ্ঞা করিলাম।
যতঃ প্রবৃত্ত হইয়া কোন প্রকার আসামীর পক্ষ সমর্থন
আর কখনই করিব না। এইরূপ কঠন্য পরায়ণতাই কি
এতদিন পরিয়া শিখিলাম ? পিতাকে গিয়া কিরূপে বলিব
যে আপনার প্রমত্ত সমস্ত উপদেশ ইংরাজের এক মিষ্ট
কথায় ভাসিয়া গিয়াছে। জজ সাহেবের মনস্তত্ত্ব এবং
ভাষার পসার হওয়ার সম্ভাবনা কি এতই বড়। সত্য
সত্য ত পসার অর্থাৎ টাকাই সব নয়। তাহার উপরের
জিনিসও ত আছে।’—মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সকল কথা
অনাথবন্ধুর মনের মধ্য দিয়া পার হইয়া গেল। তিনি
স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে উকীলদের বাহা প্রকৃত কর্তব্য
ভাড়াই করিবেন। কর্তব্য স্থির তখনই হইল।

একাধো ভজ সাহেবকে বলিলেন, “এবার হইতে আমি আরো বিবেচনা করিয়া তবে কোন মোকদ্দমা লইব। যে মোকদ্দমার আসামীকে সুস্থঠিকপে অপরাধী বলিয়া নিজের মনে ধারণা হইবে, বা বাহ্যেতে বাদীর কি প্রতিবাদীর মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া বুঝিবে, সেজন্য মোকদ্দমার অনেক টাকা পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও অস্ত্রাঘের পক্ষে ওকালতনামা লইব না—‘এ মোকদ্দমার সুবিধা’ করিয়া উঠিতে পারিব না’ বলিয়া তাহা ছাড়িয়া দিব। তবে আপনিও জানেন যে প্রমাণ প্রয়োগ নাহে থাকিলেও যে মোকদ্দমা সত্য হয় এমন নহে।”

অনাথবন্ধু ভজ সাহেবকে পূর্ব বিনীতভাবে সেলাম করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তিনি উকীলদিগের পুস্তকালয়ে কিরিয়া আসিলে অনেকগুলি উকীল কোর্ট-হল পরতর হইয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভজ সাহেব কেন ডাকাইয়া ছিলেন ও এতক্ষণ ঘরিতা কি বলিতেছিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

সরকারী উকীল বাবুরই তখন সঙ্গাপেক্ষা পক্ষের অধিক। তাঁহার কবল হইতে আসামী বাচিয়া বাওবার তিনি চড়িয়াছিলেন। অনাথ বন্ধুকে তনাইয়া বলিলেন, “ওঁকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন হইবে। পুনী মোকদ্দমায় পুনীও পক্ষে তর্কিত করার ভজ ভজ সাহেব উহাকে সুস্থপূর সম্ভারণ করিতেছিলেন। একথা কি আর জিজ্ঞাসা করে জানুবার বরকার হয়!” পরে অনাথ বন্ধুর বিকে স্মিটিয়া বলিলেন

“দেখলে ত বাবু! ঘরের খেয়ে বনের সোঁচ তাকিয়ে কোন কল নাই। মাঝে থেকে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ হয়ে পড়ে! অনর্থক ঐবল ঐতাপ সাহেব রাজ-পুরুষদের অসন্তোষ উৎপাদন ক’রে যে কি কল হয় তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না; তবে উহাতে দেশ-হিতৈষিতা বা বীরত্ব যদি কিছু থাকে ত বলা যায় না।”

সরকারী উকীল বাবুর শেষ কথাগুলি ইংরাজী ভাষাতে এবং প্রথমেই বাঙ্গালা কথা করেকটিও একটু কিরিন্দা মূরে উক্ত হইয়াছিল।

অনাথবন্ধু উত্তর করিলেন, “মহাশয়! জজ সাহেব আমাকে তেমন কিছু গালি মন্দ দেন নাই। তাঁহার সহিত কথা বার্তার আমার আর অনেক উপকার হইয়াছে। কথা কহিতে কহিতে আমার বেশ বোঝ হইয়াছে যে, যদি কোন মোকদ্দমা আসত্য বলিয়া মনে হুস্পষ্টরূপে ধারণা হয়, তবে কি দেওয়ানী কি কোজদারী কোনরূপ মোকদ্দমা লওয়া উচিত নহে। উপস্থিত ক্ষেত্রে আশামী নির্দোষ ছিল বলিয়াই মনে হয়।”

সরকারী উকীল বাবু একটু বিচক্ষণের দ্বারা হাসিয়া বলিলেন “ওহে! এ যে বিসমোক্তার পলদ! আটনের নিপুণ মতের সম্পূর্ণ বিপরীত কথা! সত্য হউক আর মিথ্যা হউক মোকদ্দমা লওয়া এবং মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করা উকীলের কার্য। আর খাই তার গুণ পাই, এই হ’ল ওকালতীর মূল মন্ত্র। উত্তর পক্ষের তর্কের সংঘর্ষে তাক্তিত

প্রবাহের জার সত্যও নির্ণয় হইয়া যায় । আর তা ছাড়া সত্য নির্ণয় করিতে জল বাধা । সেটা বিচারকের কার্য । সে কার্যে তোমার আমার মাথা বাধা কেন ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মহাশয় আপনার সহিত তর্ক করিতে পারি এমন সাধ্য আমার কোথায় ? কিন্তু উত্তর পক্ষের তর্কে সত্য নির্ণয় যে হইতে পারে না, তাহা নিঃসন্দেহ । মনে ককন, এক পক্ষের উকীল হইয়া আপনি বক্তৃতা করিলেন ; অপর পক্ষে আমি শুধু কথা বলিলাম । আপনি উত্তর দিবার সময়, অসামান্য বক্তৃতা শক্তিদ্বারা আমার মিনমিনে কথাগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন । তখন আমার পক্ষ সত্য এবং ধর্মের পক্ষ হটলেও, আপনি যে তাড়িত প্রবাহের কথা বলিতে-
 ছিলেন, আপনার প্রবলতর পক্ষ হইতে সেই তাড়িত প্রবাহ বহুাধাতের জার আমার মকেলের মাথার পড়িয়া তাহার সঙ্গনাশ করিবে কি না ?”

বক্তৃতাপ্রতির প্রশংসায় সবকারী উকীল বাবুর মুখ চর্খোৎকুর হটল । তিনি হরকে নয় এবং নবকে হর করিতে পারেন, এই বোধে আনন্দিত হইলেন । অনাথবন্ধুও সচিৎ উপস্থিত তর্কে যে পরাজয় হইয়াছে তাহা বুঝিতেও পারিলেন না ।

অনাথবন্ধু পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “আমার বাংলাবর্ষ এই সংস্কার জগিয়াছে যে, সত্য্যচরণ হইতেই বাৎসর এবং সমাজের রক্ষা হয়, এবং সেই জন্ত সত্য্যনির্ণয় করা

বা কিছুই পান না। একুশ অবস্থায় অনেকেই হতাশাগ্রস্ত হইয়া পড়েন, কার্য্যপ্রবণতা কমিয়া যায়—হাত পা যেন শুটাইয়া আইসে। এই দোষের পরিহার জন্য অনাথবন্ধু পিতার পরামর্শানুসারে উকীলদিগের পুস্তকাগারে বসিয়া আইনের পুস্তক পাঠ করিতেন। তাঁহার ‘ডি এল’ পরীক্ষা দিবার কল্পনা স্থির হইল।

এতদ্বির, তিনি মধ্যো মধ্যো বাজালা খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। কোন বাজালা খবরের কাগজের তেমন আয় না থাকায় অধ্যাক্ষেরী প্রায়ই লেখকদিগকে উপযুক্তরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারেন না। কেহ বা দিবার নামমাত্র করেন—দিতে পারেন না; কেহ বা টাকাটা সিকেটা কখন কখন দিয়া থাকেন।

বাজালা খবরের কাগজে লিখিয়া অনাথবন্ধু মধ্যো মধ্যো ছ এক টাকা পাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু নিজের রচনা সংবাদ পত্রাদিতে মুদ্রিত দেখিলে যে কেমন একটু বিশেষ মুখ হয় এবং কোন বিষয়ে মাতৃভাষার প্রবন্ধ লিখিলে তদ্বিষয়ক জ্ঞান মনের মধ্যে যে স্পষ্টত্ব ও সুপরিষ্কৃত ভাব ধারণ করে, তাহাকেই তাঁহার বাজালা রচনার প্রধান পুরস্কার বলিয়া গণ্য করিতে লাগিলেন।

ইংরাজী কাগজে লিখিবার ইচ্ছা অনাথবন্ধুর মনে একবারও উদয় হয় নাই। একুশ নহে, কিন্তু তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীর মার ধন সর্ব্বত্র হইতে পাইতেছেন—তাঁহার ভাষা আজ সদল ভীষন্ত ভাষার

উপরে উঠিয়াছে। নিজের কীণ মাতৃভাষার পরিপোষণ
 চেষ্টা না করিয়া ওরূপ প্রবল বিদেশীর ভাষার সেবা
 করিতে যাওয়া অনাবশ্যক ও অসুচিত। তবে যে সকল
 রাজনৈতিক বিধরে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে যুগপৎ
 আন্দোলন হওয়া আবশ্যক, তৎসম্বন্ধে দেশীয়দিগের পরি-
 চালিত ইংরাজী সংবাদপত্রের উপযোগিতা তিনি সুস্পষ্টই
 স্বীকার করিতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলিতেন—
 “এ দেশে ওরূপ ইংরাজী কাগজে খানিকটা করিয়া হিন্দী
 থাকা উচিত। হিন্দীর প্রচার বড়ই হিতকর।”

ওকালতীর আয়ে পরিবারের কোন সাহায্য হয় না
 দেখিয়া, অনাথবন্ধু একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে পড়াই-
 বার বন্দোবস্ত করিলেন। সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা করিয়া
 ছোট আদালতের অন্ততম জজ শ্রীবৃদ্ধ নিবারণচন্দ্র,
 বন্দোপাধ্যায়ের পুত্রস্বরূপে পড়াইয়া অনাথবন্ধু মাসিক
 ২০ টাকা পাইবেন এরূপ স্থির হইল।

ঐ ছাত্রদের মধ্যে বড়টির নাম ভোলানাথ; ইং-
 রাজী কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। দ্বিতীয়টির নাম বিনোদ
 বিহারী; সেটি বষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে। এই নূতন কার্যে অনাথ
 বন্ধু খুব ব্যস্ত করিতে লাগিলেন। ছেলে দুইটাকে সচরিত্র ও
 সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার মন একান্ত একাগ্র হইল।

অনাথবন্ধু জানিতেন যে, বড় মাস্তুলের ছেলেরা মাহিনা
 করা বাড়ীর ষাঠারদিগকে বহুই সম্মান করে; এবং ইহাও
 জানিতেন যে, শিক্ষকের উপর ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা

কার্য্য সুচাক্ষুণ্যে সম্পন্ন হইতে পারে না। ভয় এবং ভক্তি দুইটি তাব পরস্পরের অধিক দূরবর্তী নয়। ছেলেদের বাহার উপর ভয় নাই তাহার উপর ভক্তিও থাকে না।

তিনি প্রথম দিনেই জন্ম বাবুকে বলিলেন, “আপনার ছেলেরা বাহাতে সুশীল এবং সুশিক্ষিত হয় তদন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কিন্তু ছেলেরা যদি আমার কথা না শুনে, কি আমাকে অমান্য করে, তাহা হইলে উহাদিগকে কে মারিবে?”

জন্ম বাবু বলিলেন, “অন্তরাচারণ দেখিলে আপনি যথেষ্ট মারপীট করিতে পারিবেন—কেহ আপত্তি করিবে না। আর আপনার এই প্রথম কথাতেই আমার সম্পূর্ণ ভরসা হইতেছে যে, ছেলেরা আপনার হাতে ভাল হইবে। সলোমন বলিয়া-দিয়াছেন—“বিনা বেজাযাভে ছেলে ধারাপ হয়।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “আমাদের চাণক্যও যথাকালে ছেলেদের তাকনা করিতে বলেন।”

অনাথবন্ধুকে ওকালতীর জন্ত আলীপুরেই দিনের বেলা অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। কিন্তু সেখানেও সময় বৃথা নষ্ট হইত না। আইনের বই পড়া, সংবাদপত্র পড়া, বাঙ্গালা প্রবন্ধ লেখা প্রভৃতি কার্য্যেই সময় কাটিত।

এই সময়ে অনাথবন্ধুর মাতার কঠিন পীড়া হয়। এত কার্য্য সত্বেও অনাথবন্ধু মাতার সেবার যথেষ্ট ব্যয় করিতে অবসর পাইতেন। ফলতঃ কাজের লোকদিগের সময়ের অসম্ভাব হয় না—কুড়ে লোকদিগের স্থান আহারেরও সময় জুটে না!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শিক্ষক ও ছাত্র ।

প্রাচ্যেভ্যো ব্রহ্মবিদ্যা প্রথমঃ কবীনাং,
যংপাঠয়ন্তঃ রত্নপাতেঃ প্রবীণাঃ বৃত্তাঃ ।
ভক্তস্য তস্য সমরংসতঃ মেধপিবাচঃ,
তৎপ্রত্যাসন্নমনসঃকৃতিনো ভজন্তাঃ ।
এতি যদ্বদন্তঃ কৃতৈর্গৌরমানাচরিত্বাতঃ,
প্রাতঃ পবিত্রাং লোকানামিহঃ চারিত্রপট্টিকা ॥

অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় ছাত্রটিকে বালালা পড়াইতে পড়া-
ইতে একদিন মনে হইল যে, সাবেক কালের পাঠশালা
ছেলেদের যে দাতাকর্ণ প্রভৃতি এবং কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ
ও কানীদাসী মহাতারত পড়ান হইত, তাহাই এ দেশের
পক্ষে প্রকৃষ্ট শিক্ষার পদ্ধতি । বাল্যকালে রামায়ণ মহা-
তারতের বীরচরিত্র গুলির কথা মনে বসিলে চরিত্র
সুগঠিত হয় ।

অনাথবন্ধু নিজে শিশুবোধক রামায়ণাদি পড়িয়াছিলেন ।
তাঁহার ইচ্ছা হইল, আজকালকার পাঠ্য পুস্তকের গর্ভত,
বাল্য প্রভৃতির বিবরণ ছাড়া হু একখানি ভাল বই ছাত্রদের
দেখিতে দেন ।

ছুটি ছাত্রের অন্ত “শিশু রামায়ণ” ও “শিশু মহাভারত” কিনিয়া আনিয়া দিলেন । বলিলেন “এই দুইখানি তোমরা পড়িও । এ ছাড়া পমো বড় রামায়ণ ও মহাভারত একটু একটু করিয়া আপনারা পড়িয়া কেলিবে ।”

ভোলানাথ ছ দিনের মধ্যে “শিশু রামায়ণ” খানি পড়িয়া শেষ করিল । তখন অনাথবন্ধু “শিশু রামায়ণ” হইতে নিম্ন লিখিত উক্ত অংশ ভোলানাথকে বারবার পড়িতে উপদেশ দিলেন ।

—“বালকের পক্ষে জরদাতা এবং শিক্ষা দাতার নিকট বশ্যতা স্বীকার করা এবং তাই ভগিনীর প্রতি এমনি সন্তোষ প্রদর্শন করা যে বাৎসরিক কখন পরস্পরের প্রেম বন্ধন শিখিল না হয়, যৌবনে কোন একটা গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের অভিলাষ মনে মনে পোষিত করিয়া দ্বিসংসার হইয়া বদানীতি সেই উদ্দেশ্য সাধনের দিকে অগ্রবর্ত্ত হওয়া এবং প্রৌঢ়াবস্থায় নিম্ন হস্তে কর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইলে প্রভুত্বের একপে নিয়োগ করা যে তদধীন সকলেই সুখী হইতে পারে, এই সকল বিষয় রাম চরিতে অতি সুপরিষ্কৃতরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । আর, কি বাল্য, কি যৌবন, কি প্রৌঢ়, সকল বয়সেই ধর্মোত্ত, নিষ্ঠাক এবং সত্যবিত্ত হইতে হয়, এই কয়েকটি কথাও রামচরিত হইতে সুচক্রে নিশ্চিত পাওয়া যায় । আর সকল খণ্ডের সার কথা অস্তের স্তম্ভ উদ্দেশ্য করিয়া এবং বিধি প্রতিপালন করিয়াই চলিতে হয়, নিম্নের সুখ দুঃখে উদাসীন হইতে হয়, ইহাও জরদাতা হয় ।”

পড়া শেষ হইলে অনাথবন্ধু বলিলেন, “দেখ ! তুমি বড় লোকের ছেলে, তোমার সুখ হওয়া বড়ই বিসদৃশ হইবে ।

লোকে বলিবে এত বড় লোকের বংশে কি মর্গই জন্মি-
রাছে! তুমি বিদ্বান্ হইলে তোমার পিতার মুখ উজ্জল
হইবে—তাহার পরম পরিতোষ হইবে। খুব পড়া শুনা
করিব—খুব বিদ্বান্ হইব—ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য কর।
চাণক্য শ্লোকে আছে,—

একেনাপি স্তব্ধক্লেণ পুষ্টিভেন স্তব্ধক্লিনা ।

বাসিতং তদ্বনঃসৰ্বং সুপূরেণ কুলং বধা ।

এই শ্লোকটি মুখস্থ রাখিও ।”

অনাথবন্ধু শ্লোকটির মানে বুঝাইয়া দিলেন ।

এইরূপ উপদেশ দিয়া অনাথবন্ধু ভাবিলেন “আমার
নিজের জীবনের উদ্দেশ্য কি? ধনার্জন্যের ইচ্ছা পূর্য্য
প্রবল হইরাছে। ধনার্জন্য না হওয়ার সাংসারিক অনুবিধা
ঘটিতেছে। কিন্তু ধনার্জন্যকে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য
করিলে বড়ই ছোট উদ্দেশ্য হইবে। এইমাত্র ছাত্রকে
পড়িয়া শুনাইলাম যে জীবনের উদ্দেশ্যটি উচ্চ হওয়া
আবশ্যক। আমি বাঙ্গালা ভাষার পরিপোষণ করিব।
সে কার্য্য করিতে গেলে ইংরাজী বিজ্ঞান ও ইতিহাস
এবং সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন বহু পূর্ব্বক শিক্ষা করা
আবশ্যক—আমি ঐ মহৎ কার্য্যে ব্রতী হইব।”

কিন্তু তখনি নিজের সামান্ত ক্ষমতার কথা মনে পড়িল।
ভাবিলেন,” “আমি আবার লেখক হইব আর তাহাতে
আবার ভাষার পুষ্টি হইবে!”—কিন্তু অভ্যস্ত কার্য্য-
প্রবণতা গুণে অনাথবন্ধুর মন অধিকক্ষণ দমিরা রহিল না।

মনে হইল, “আমার লেখা যদি স্থায়ী হইবার উপযুক্ত না হয়, নাই হইল ! আমি ব্যারিষ্টার বোসের ন্যায় সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিব না বলিয়া ত ওকালতীর ইচ্ছা ভাগ করি নাই ! ক্রোরপতি হইতে পারিব না বলিয়া ত ধনার্জন ইচ্ছা ছাড়ি নাই ! চিরস্থায়ী পুস্তক লিখিতে পারিব না বলিয়া কি মাতৃ ভাষার চর্চা পর্যাঙ্ক করিব না ?”

আরও মনে হইল, “খবরের কাগজে একটু বহু ও চিন্তা সহকারে লিখিলেও ত উপকার আছে । তুই দিনে খবরের কাগজখানি মসলা বাধা কাগজে পরিণত হইবে সত্য, কিন্তু কোন ভাল কথা যদি দশজন পাঠকের মনে এক মিনিটের জন্তও ভাল লাগে তাহাতেই কি কম উপকার হইল ? “বঙ্গবাসী” দেশীয় শিল্প রক্ষার জন্ত বলিয়াছিল যে, দেশীয় শিল্পজাত বৈদেশিক জিনিষের অপেক্ষা দেখিতে নির্যেগ হইলেও আপনার পিতা মাতা পুত্র কন্যা প্রভৃতির জ্ঞান অবশ্য পোষা । সেই সুন্দর কথাটি কি কেহ কেহ ব্যবজীবনের লক্ষ্য করিয়া ফেলেন নাই ? সকল কার্যের ফলই চিরস্থায়ী বলিয়া ত ওনিরাছি এবং বৃক্সিবার চেষ্টা করিয়াছি ! আর সং চেষ্টার ফল ত অনন্তঃ পরজন্মেও পাওয়া যাইবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কন্ডা ও পুত্রবধূ ।

কন্ডাপোষঃ পালনীয়ঃ নিকটীয়াতি বহুতঃ ।

যেহা বরার বিদুষে ধনরত্নসম্বিতা ।

অনাথ বন্ধুরা তিন ভাই এক তগিনী । ভাই চুইটগ
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । তগিনীটী সকলের ছোট,
নাম "নলিনী" । তিন বৎসর হইল উহার বিবাহ হইয়াছে ।
কলিকাতা বোড়াসাঁকোর খত্তর বাড়ী ।

একমাত্র কন্ডা নলিনীকে সুপাত্রে দান করিবার জন্য
অনাথ বন্ধুর পিতা অনেক দিন ধরিয়া পাত্রাধেষণ করিয়া
ছিলেন এবং শেষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন ।
—“অনাথ বন্ধু মাস্তব হইয়া উঠিতেছে, আমার অবর্তমানে
সেই কোন প্রকারে সংসার চালাইতে পারিবে” ইহা
মনে করিয়া তিনি সঙ্কিত তিন হাজার টাকার প্রায় সমস্তই
ঐ বিবাহের খরচে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন ।—“এখন সমাজে
দেহুপ নিয়ম পড়িয়াছে তাহাতে সঙ্কল ঘরে এবং সুপাত্রে
কন্ডা দিতে গেলে খরচ করা একান্তই আবশ্যিক । আমরা
তিন ভাইয়ে উপার্জন করিলে টাকা আবার হইবে, কিন্তু
নলিনী ভাল ঘরে না পড়িলে তাহার জন্য শোধ হুঃখ ও

আমাদের চিরকাল মনস্তাপ ঘটবে।” এই কথা বলিয়া অনাথবন্ধুই এরূপ অতিরিক্ত ব্যয় সব্বন্ধে মাতার আপত্তি খণ্ডন করেন। অনাথ বন্ধুর মাতা বলিয়াছিলেন, “বাহাতে সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ব্যয় সে কাজ করা কি ভাল ?”

এক কন্ডার বিবাহে প্রায় সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি ব্যয় করা সাধারণতঃ অসঙ্গত হইলেও অমন ভাল ছেলে এবং ভাল ঘর হাত ছাড়া করিতে অনাথবন্ধুর পিতার ইচ্ছা হইতে ছিল না। এ দিকে পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীর ব্যয় বৎসর বৎসর উত্তীর্ণ হইল।

নূতন আইনের দোহাই দিয়া কন্ডাকে বড় জোর ব্যয় ব্যয় পর্যন্ত অবিবাহিতা রাখা ব্যয়, তাহার অধিক দিন রাখা বালা-বিবাহের একান্ত পক্ষপাতী রামজর চট্টোপাধ্যায় কোন মতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। শীঘ্রই বিবাহ দেওয়া আবশ্যক, সুপাত্রও পাওয়া গিয়াছে,—কিন্তু অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় না করিলেও বিবাহ দেওয়া ঘটে না—এ অবস্থায় কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। উপযুক্ত পুত্রের কথার মাতা পিতা উভয়েরই মনে শাস্তি হুখ আইনে এবং তাঁহারা তদনুসারেই কার্য্য করিয়াছিলেন।

এখন নলিনী পনের বৎসরে পড়িয়াছে। জামাইএর নাম আনন্দ নাথ—এইবারে বি এ পরীক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার পিতা স্বর্গাকুমার সুখোপাধ্যায় জাহাজী আফিসে ক্যান্সারি কাজ করেন এবং নিজেও একটা চালানী কারবার

করিয়া থাকেন । কারবারে খুব লাভ হয় । হালের বড় মানুষ—কলিকাতার আট দশ খানি বাড়ী ও দক্ষিণ দেশে এক খানি তালুক হইয়াছে ।

বিবাহের পর হইতেই নলিনী অধিকাংশ সময় খণ্ডর বাড়ীতেই ছিল । মাতার বেশী অসুখের সময়ে বাপের বাড়ী আসিয়াছে এবং মাতার খুব সেবা ও বর করিতেছে । এখন সেই রকম করে । অনাথ বন্ধুদের বাড়ীতে এক খি ভিন্ন অস্ত্র চাকর চাকরানী নাই ।

এক বৎসর হইল অনাথ বন্ধুর বিবাহ হইয়াছে । বৌটির নাম মহামায়া, বয়স ১১ বৎসর ।

রামজয় হির করিয়াছিলেন যে, বার বৎসর পার না হইলে, এখন আর ঘেরে পাঠান কি বৌ আনা ভাল নয় । কিন্তু পত্নীর অধিক অসুখের সময় তাঁহার বৌ দেখিতে ইচ্ছা হওয়ায় এবং সেবা ও ভ্রমার কতক সাহায্য জন্তও বৌ আনিতে হইয়াছে ।

অনেক দিন ধরিয়া কবিরাজী চিকিৎসার পর অনাথ-বন্ধুর মাতা ক্রমশঃ একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন ।

অনাথ বন্ধুর মাতা কহা নলিনীকে বলিতেছিলেন, “বড় ব্যারাম হয়েছিল বলেই মাকে আমার ছ মাস দেখিতে পাইতেছি । আজ কদিন ধরে উঠে বসতে পারছি । আর কি তোমাকে দেখতে পাব ? শীঘ্রই বোধ হয় তোমার শাওড়ী তোমাকে নিয়ে যাবেন ।”

নলিনী একটু কাদ কাদ হইয়া রোগে শীর্ণা মাতার

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মাতা বলিতে লাগিলেন, “তুমি যত্নের বাড়ী গেলে বোমা একা পড়বে। আজ বলছিল যে, এখন রাঁধিতে শিখিয়াছে—আমাকে আর কখন রাঁধিতে হইবে না। সব রকম কাজ শিখিবার জন্য যেন পাগল। তোমার কাছে সেলাই শিখছে। আর বড় ইচ্ছা যে তোমার মতন মুখে মুখে সব রকম হিসাব কর্তে শেখে।”

নলিনী বলিল, “বৌ সময় পেলেই স্ট্রেট নিয়ে ধরে ধরে লেখে। দাদা একদিন হেসে বলে ছিলেন যে, লেখায় নৃষ্টি হয়েছে পড়বার জন্য। সেই অবধি চেষ্টা করে হাতের লেখা অনেকটা ভাল করেছে। অক্ষরের ধরণটা অনেকটা দাদার অক্ষরের মতনই করেছে। ওর হিসাব শিখতে দেরী হবে। একশ-র বেশী গুণিতে জানে না। আমাদের বাড়ীতে যেমন করে শেখান হয়, তেমন কখনো জানে, না করে।”

নলিনীর মাতা বলিলেন, “ওর কাছে তুই যেমন শুদ্ধ-করী লিখেছিলি, অনাথ বলে, অনেক ডাগর ডাগর পাশ করা ছেলেও তাহা জানে না।”

নলিনীর মুখ উৎসাহে রক্তবর্ণ হইল। মনে পড়িল যে, তাহার পাণ্ডুর প্রেমে স্বামী আনন্দনাথ তাহার মাঝাতে কাগজ ও পেন্সিল লইয়া একটা সাংসারিক বিষয়ের হিসাব করিয়াছিলেন। নলিনী তাহার অগ্র্যেই তাহা মুখে মুখে করিয়াছিল। কিন্তু নিজের বাহাহরী একাশে

নৈসর্গিক সংকোচ বশতঃ এবং স্বামীর পাছে লজ্জা হয় এই ভয়ে, নিজের হিসাব করার কথা কাহাকেও বলে নাই। মনে করিয়াছিল যে সবাই কি, “বাবার মত অত ধন ও পরিশ্রম করিয়া ছেলে মেয়েদের শিখাইতে জানেন !”

—নলিনী প্রকাশ্যে বলিল, “আমাদের বোকে তার বাপের বাড়ীতে রান্না, সেলাই, হিসাব কিছুই না শিখাইয়া—এখন কলিকাতার যেমন চলন হইরাছে—কেবল কার্পেট বোনা, একটু ইংরাজী পড়্যা আর মোটাকতক গুটানী গান শিখান হইতেছিল। আমাকে যখন তুমি ছমাস মেয়েদের কাছে সেলাই আর কয়েক রকম রেসমের বোনা শিখাইয়াছিলে, তখন তুমি কাছে উপস্থিত থাকিতে, আর বাড়ীতে গান হওয়া বাবা দেখিতে পাবেন না বলিয়া গুটানী গান বন্ধ করিতে। ওরা গুটানীর কথা তুলিলেই বলিতে ‘এই দেখ উল বোনার সেই কাঁশটা তুলিয়া গিরাছি—যেম ! সেইটা আবার একবার দেখিয়ে দাও না।’ দিন কতক বামেই যেম সব বুঝিতে পারলে; তখন মিছে খাটুনি বাড়িয়ে কি হবে বলে আর গুটানী কিছু বলিত না। একদিন হেসে হেসে আমাকে বলিয়াছিল, সত্যি সত্যি কি তোমার মার এত তোলামন, না, আমাদের ধর্মের কথা হলেই উনি উলের ও রেসমের সব কাজ ভুলে যান, আর কিরে শেখবার তত্ত্ব তাড়াতাড়ি পড়ে, ?”

এই সময়ে মলের শব্দে জানা গেল যে বৌ রান্না ঘরের দিক হইতে আসিতেছে।

বলিনী বলিল, “ওর তরকারি এক এক দিন বাবা খুব ভাল বলেন, কিন্তু তাই রাখিতে এখনও শেখে নাই, মাম খাকডেই বলে ‘এর বেশী হলে গলে পাক হবে যাবে। মা খেতে পারবেন না।’—ওর ইচ্ছা যে আমি ঘোড়ারোকার গেলে তাতের হাঁড়ি নামাইবার ভয়ও কাছাকে ডাকিতে না হয়। আজ আমি বোকে বলিলাম ‘মা বেশ সারিরা না উঠিবার আগেই যদি আমাকে বেতে হয় তবে দাদারা কেউ একজন তাতের হাঁড়িটা নামাইয়া দিবেন।’ ওর তা ইচ্ছা নয়।—‘আমি ত পারি,— এই বলে তাতের হাঁড়ি নামাইবার ভয় আমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে হাতে একটু হেঁকা লাগিয়েছে।”

যৌ আশিয়া ননদের পার্শ্বেসিয়া বলিল এবং হাতে হেঁকা লাগার কথা বলিয়া মিটেছে তনিয়া, ননদকে অলক্ষ্যে একটা চিমটি কাটিয়া স্বরণ করাইয়া দিল যে, ও কথা মাকে বলিতে বার বার বারণ করিয়াছিল।

অনাথবন্ধুর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেশি মা কত লেগেছে। তুমি ভাল ঘরের ঘরে। শীঘ্রই রাখিতে পারবে। বড় বড়র শাকড়ীকে তুমিই ত খাওয়াইবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি কেন মা! তোমার হাতে লেগেছে তন্লে তোমার বড়র কত ছাখ করবেন। বাবুন কি বাবু-নীরা হাতে খাইতে ভাল বাসেন না তবু এখন একজন রাধুনি রাখবার কথা তুলবেন।”

নলিনী বোয়ের চিমটিতে প্রতিজ্ঞা স্বরণ করিল
এক মাতার কথার বিশেষ বাস্তব হইয়া বলিল “বাবাকে
কোনমতে বলিও না। আমিত কখন হাত পোড়াই না, ভব
তিনি আমাকেও সর্বস্বাধী রাখিতে দিতে চাহেন না।—
আর হেঁকা তেমন বেশী নয়। নারিকেল তেল ও চূণ
লাগিয়ে দিযেছি,—সেরে গ্যাছে।”

বোয়ের কাপড়ের ভিতর হইতে হাতটি বাহির করিয়া
দেখিবার জন্য নলিনী মাতা একটু বাস্তব হইয়া পড়িলেন
এবং সেজন্য বোকে নিকটে আসিতে বলিলেন—কিন্তু বো
দেবী করিতে লাগিল।

এমন সময় নলিনীর দ্বার বাড়ী হইতে বি আসিল—
উপস্থিত সব কথা খামিয়া গেল, নচেৎ বোয়ের হাতে
অল্প একটু কোকা উঠিয়াছে দেখিয়া নলিনীর মাতা
চকল শরীরে বড়ই ব্যাকুল হইতেন এবং আপনি অশ্রু
হইয়া পড়ার জন্য আরও অধিক খেদ করিতেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



কুটুম্বতা ।

নারীনাং দর্শনং প্রারোহকমঃ সর্কবিশীকশে ।

অভ্যাসঃ সর্কবা লোকেহবোধ্যাঃ কৰ্তব্য কর্মণি ।

বেহাই বাড়ীর ঝিকে দেখিরাই নলিনীর মায় সুখ শুকাইরা গেল । তাঁহার বেরান নলিনীকে জাহান্নাম বাসেন বাড়ীতে রাখিতে ভাল বাসেন না । বৌকে খুশী কর্তে রাখেন, এবং বৌ তাঁর নিজের কাছে লক্ষ্য রাখেন, এই ইচ্ছাই করেন ।

নলিনীর মায়ের বাড়ীবাড়ি ব্যারানের মধ্যেই তাঁহার শাওড়ী একবার বৌ লইয়া বাউলার স্তম্ভ কি পাঠাইয়া জিন্দ করিয়াছিলেন, কিন্তু নলিনীর কুটুম্ব জাহান্নাম আসন্মোহ প্রকাশ করার তখন বৌ লইয়া বাউলিতে পড়েন নাই ।

নলিনীর মা পথা পাইয়া অবধি কেবল জাকিতেছিলেন, এই বারে বেরান নলিনীকে লইয়া বাইলেন । তখনও তাঁহার শরীর বড় দুর্বল থাকায় বনও সহজে যাকুল হইতেছিল ।

সহজ অবস্থায় যেন করিতেন—‘যখন যেরূপে জাহান্নাম,

বেয়ান ও বেহাই সকলেরই মনে ধরেছে, তখন আর কতটা সম্বন্ধে অস্ত্র প্রার্থনার কিছুই নাই। সময়ে ছেলে মেয়ে হোক, সকলে স্ত্রী ও স্ত্রীষে থাক। মেয়ে ত আর কাছে থাকিবার অস্ত্র হয় না। —বেয়ান যে নলিনীকে আমার কাছে একবারও পাঠান না, তাহাতে চঃখ করিব না।’

এখন অন্ত্র অবহার সেরূপ মন ছিল না। এখন সহজেই হুঃখের আবেগে অবশ হইয়া পড়িতেন।

নলিনীর বা অনেক চেষ্টার বেয়ানের কির সাফাতে চক্ষে জল আসা নিবারণ করিলেন, এবং কি সন্দেশের ইচ্ছা এবং কোনো আত্মীয় মিছরি প্রভৃতি রোগীর উপযোগী আহাৰ্য্যের ভালো নাইইলে, বাড়ীর সকলে কেমন আছেন, একে একে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

কি বলিল, “আজ! সে রং সে স্ত্রী সব গিয়াছে! পরীর আশ্বাসি—হুঃ কালি! সেবারে এসে যে বহু মনে গিয়াছিলাম, মনে কল্পিতেও তর হয়। তবু উঠে যে ঘল্তে পেরেছেন, এই আশ্বাসের তর্জিয়া। তোমার অন্ত্রধে তোমার বেয়ান সর্ব্ববাই বাস্তব হয়ে পড়েছিলেন, এক মিন দেখতে আস্বেম বলে সব ঠিক হয়েছিল। তবে ঠারও ত পরীর ভাল নয়। দেখতে ছোটো মোটা হলে কি হয়। স্ত্রী মানুষ গারে ত এক কড়ার বল নাই! আর অস্ত্র বড় গৃহস্থ! নানান বস্তাটি! আস্বেতে পার্জেন না। সে জন্তে কত চঃখ কর্জিলেন—”

ঝিকে বসিবার জন্ত বালান্দে সাহুর পাতিয়া দেওয়া হইল। কলিকাতার বড় সাহুরের বাড়ীর অনেক কালের ঝি। তাহার গলার বানা। পরণে ডসরা।

ঝিকে মুখে হাতে জল দিতে বলা হইল। কলের কাছে মুখে হাতে জল দিতে দিতে ঝি দেখিল যে, তাহার জলবো-
গের ব্যবস্থা হইতেছে। পরে তাহার জন্ত আনীত কচুরি
ভই খানা, ভাল রসগোল্লা চুইটা, সন্দেশ চুইটা ও কমলালেবু
একটা উদরস্থ হইয়া গেলে ঝির মনটা বেশ সুস্থ হইল।

ঝি বলিতে লাগিল, “দেখ কলিকাতার না হইলে কুটুম্ব-
তার সুখ নাই। সে দিন ভগদলে বাবুর ভগিনীপতির বাড়ী
গিয়াছিলাম। সে আবার রেল থেকে প্রায় আধ ক্রোশ
হেঁটে যেতে হয়। সে দেশের লোকে কি খেতে পার, না
খেতে জানে! সন্দেশওলা বেন চিনির চেলা। এখানে
ট্রামগাড়িতে এসে একবারে দোয়ারের কাছে নামিলাম।
কোন কষ্ট নাই। আবার এখনি ট্রামগাড়িতে চলিয়া
বাইব।”

গিরি বলিলেন, “হাঁ, কলিকাতার অনেক সুবিধা বই
কি। কিন্তু তুমি এখনই যাবে কি বলে? জান কর,
ভাত খাও, একটু সুস্থ হও। ছেলেরের স্কুলের ভাত
হয়েছে। দেবী হবে না।”

ঝি সন্তুষ্ট হইল, বলিল “এখিকে তোমার বেরান যে নৌ
বৌ কয়ে একেবারে হেমিরেছেন। আমাকে আজ সকালে
বলুছিলেন যে, ‘দরওয়ান ও সরকার আর বাড়ীর গাছি

দিয়ে যাও, বৌমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস ।’ কর্তা বলেন,
 ‘আজ কি একবার বেয়ানকে দেখে আনুক আর বলে আনুক,
 কাল দিন ভাল । ওঁদের মত হলে কাল আনা যাবে ।
 বেহাই দিন কণ বাছতে ভাল বাসেন, আর অমন সজ্জন,
 এক দিনের মধ্যে তাকাতাকি করে কাজ নাই ।’ তা তোমার
 বেয়ানও বলেন, ‘দিনকণ বাছতে হবে বই কি ? কাল
 যদি খুব ভাল দিন, তবে কালই আনা ভাল । তবে এক
 সহরের ভেতরে বলেই আজকের কথা বলছিলাম ।’ তার
 পর আমাকে বলেন, ‘তুই এখনই যা । বেয়ানকে বলে
 করে ।’—কি জান, তোমার বেয়ানের বৌ-অন্ত জ্ঞান ।
 এক দণ্ড চখের আড়ালে রাখতে পারেন না । তা হবেই ত,
 ঐ এক ছেলে এক বউ, তাঁর ত আর নেই । আর
 দোণ্ড যেমন রূপে, তেমনি শুণে, তাঁর ছেলের উপবৃত্তই
 ছুটিরাছে ।”

নলিনীকে লইয়া বাইবার কথার মাত্রের চক্ষে ভাল
 আসিয়াছিল । ক্রির মুখে যেহেতু প্রশংসার স্তবী হইলেন,
 বলিলেন, “এখন বেয়ানই নলিনীর মা । তাঁর কাছে বই
 আর কোথায় থাকবে । রোগে পড়ে থাকে দেখতে
 বড় ইচ্ছা হয়েছিল । তা যা আমার এসে যতদূর সেবা
 করবার কোরেছে !—আমিও যা’ হোক অনেকটা
 সেরেছি, এখন আমার তাঁর জিনিস তিনি কাছে
 রাখিবেন ।”

সে দিন কিহের খুব সন্ধানের আশারাদি হইল ।

নলিনীর মা বলিলেন, “উহাদের একেবারে বলিয়া দেওয়া আছে যে, বেয়ানের ইচ্ছা কাজেই তাঁহার বৌ পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। বেয়ান যে দিন বলিবেন, সেই দিনই পাঠাইব। তবে আনন্দের পরীক্ষা কাল শেষ হইরাছে, শুনিতেছি। ইচ্ছা হইতেছে যে, যদি বাচিয়াই উঠিলাম, কি জামাইকে দু দিন এখানে দেখি, তার পর নিরে বাধেন। যদি মৃত হয়, আনন্দের আজ বিকালে পাঠাইয়া দিবেন। বেয়ানকে আমার এই কথাটা একটু ভাল করে বোলো। বেহাইকে বলিবার ভয় অনাথকে পাঠাইয়া দিব।”

যি বলিল, “ভাত কটেই—বল্‌ব বই কি—দাদা বাবুকে অবশ্য পাঠিয়ে দেবেন।”

নলিনীর স্বপ্নর যে লাকিসে কাজ করেন, তথার গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া অনাথবন্ধু মাতার প্রার্থনার কথা জানাইলে, নলিনীর স্বপ্নর বলিলেন, “আজ্ঞা বাড়ী গিয়া আনন্দেরকে বলিব। দু দিন পরীক্ষার খাটুনি গেছে, যেতে পার্বে কিনা ঠিক বলতে পারি না। তবে তোমার সহিত একবার আনন্দের দেখা হ’লে ভাল হয়। কেমন পরীক্ষা দিলে, বেশ করে ছেনে নিরে আমাকে বোলো।”

নলিনীর স্বপ্নর খুব তাঁতা লোক। পরিশ্রম ও ক্লিষ্ট-কারিতা শুধে তেজারতী ও মহাজনী কারবারে নিজেই বেশ দণ্ডাকা উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু উন্নতির মূল সাহেবদের আফিস ছাড়েন নাই। আকণ্ড নামে কেরানী। একান্ত

ইচ্ছা যে ছেলে ভাল লেখা পড়া শিখিয়া উকীল হয়—
বংশে অর্থ এক (ইংরাজী শিক্ষিত দলের মধ্যে) মান
ছুইই থাকে।

ঊহার ইচ্ছা নয় যে, ছেলের “সব কটা পাসের”
আগে যেই বো আনা হয়। কিন্তু গিরির একান্ত ভেদ
এড়াইতে পারেন না। সর্বদা বো কাছে রাখার ছেলের
বে পড়ার মন কমিতেছে, তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতে-
ছিলেন। কিন্তু সর্বদা কিচিকিচি ভাল বাসিতেন না
বনিয়া গিরির জেদই বজায় থাকিত। এখন আনন্দের
বি এ পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। সে জন্ত এখন দিন কতকের
জন্ত বো আনার ঊহারও কোন আপত্তি ছিল না। যেহেতু
সারিয়াছেন ওনিয়া তিনি বো আনার মনের সহিত সন্ততি
দিয়াই আকিষে বাহির হইয়াছিলেন।

অনাথবন্ধুর কথায় ছেলেকে দু তিন দিনের জন্ত তাহার
বস্তুর বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়াই উচিত বোধ হইল, কিন্তু
অত্যাস অজুবারী গিরির সঙ্গে কথাবার্তার পূর্বে ‘পাঠাইয়া
দিব’ এরূপ স্পষ্ট কথা বলিতে পারিলেন না। অনাথ-
বন্ধুর প্রার্থনার যে উত্তর দিলেন তাহাতে একটু মো-তাবা
রাশিয়া দিলেন।

লগিনীর বস্তুর ঊহার বেহাইকে বেশ শ্রদ্ধা করিতেন।
সর্বদা বলিতেন, ‘আমার বেহাইয়ের মতন ছেলে মাগুব
করিতে কেহ পারে না। ছেলেরা যেন এক একটি রত্ন।
আমার বেহাইও আমার বোনাকে যেহেতু কাল কল

শিখিয়েছেন, আর বেখম খত্তর শান্তকীর উপর ভক্তিমান
হইতে শিখিয়েছেন, তাহাতেই আমার বাড়ীতে টেড়া
মেজাজের অকর্ষণ একেলে বৌ আসে নাই; লাক্ষাৎ
বা লক্ষীকে পাইরাছি।

ঐ দিনেই অনাথবন্ধুর বহিষ্ঠ দেখা হইবার পর
আকিলে একজন বন্ধুকে বলিলেন, “এবারে আনন্দ
বদি পাস হয়, তবে আমার কেরানের পরে। তাঁহার
বাড়াবাড়ি কারার হওয়ার গিরি-কু-বাল বোমা-ছাড়া
হয়ে পড়েছেন।—ছেলেটার এলানী পড়ার অমনোযোগ
হয়ে পড়ছিল। গিরির ভেমে সর্বদা বোমাকে কাছে
রেখে আমার বড় ভয় হয়েছিল যে, আনন্দের বিএ
পরীক্ষাটা বা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু গিরির কাঁদা কাটিতে
চুপ করিয়াছিলাম। শেষের কু-বাল বেশ পড়েছিল।”

বন্ধু বলিলেন, “পোড়ো ছেলের কাছে বৌ রেখে
অনেক ভাল ছেলে মাটি হয়।”

আনন্দের লিভা বলিলেন, “বোমা যেদিন বাপের বাড়ী
গেলেন, সেই দিন আনন্দকে বলেছিলাম, ‘ছেলেকা যে
পরীক্ষার কেল হয়, তোর খত্তর শান্তকী তা কখন দেখেন
নাই। “কেল” হলে ওঁরা কি মনে করবেন, আর আমার
মনে কত কষ্ট হবে, তা তাহুঁসি কি?’ আনন্দ সেদিন
থেকে খুবই পরিশ্রম করেছে।”

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “বলেছিলেন ভাল, খত্তর
বাড়ীতে লাক্ষা বড় লাক্ষা।”

আনন্দনাথের শিঙা বন্ধুর কথার সুখী হইলেন, বলিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আনন্দকে আপনারদের সাক্ষাৎ বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম। তিনি আজ সকালে বেড়াতে এসে ব’লে গেলেন যে, যে বন্ধুর লিখেছে, তাহাতে পাস হবে, তবে খুব ভাল হবে না। আনন্দ নিজে বল্চে যে, পাস হবে না, কিছুই ভাল লিখিতে পারে নাই। কিন্তু সাক্ষাৎ বাবু বলিলেন যে ‘আনন্দের মনের মত ভাল লেখা না হলে যদি পাস না হয়, তবে কাহাকেও পাস হইতে হয় না।’ শুর খুঁত খুঁতে মন। ভাল লেখা বল্চে ‘ও প্রকৃত নিখুঁত ভাল লেখার কথা তাহা, অর্থাৎ ‘ভাল’ যে কি হওয়া উচিত, তাহার একটা জ্ঞান আছে। ও সেই ভাবে কখনই ‘ভাল হইয়াছে’ বলিতে পারে না, অগত অনেকের চেয়ে ভাল হয় বলিয়া পাস হয়—কতক পাস করিতেই হইবে। অতঃ কত ভেলে বলে, ‘হাঁ মজা লেখা হয় নাই, পাসের মতন হবে।’ আর পরীক্ষার কল বাহির হইলেই দেখা যায় কেমন হয়েছে। ও ক্ষেমন নয়।’—সাক্ষাৎ বাবু ত এইরূপ সাহস দিলেন, কিন্তু আমার এখনও ভয় ভয় করিতেছে।”

বন্ধু বলিলেন “আমাদের সাক্ষাৎ বাবু পাস হইবে বল্চে, তখন পাস হবে। অমন বুদ্ধিমান ভেলে দেখা যায় না। কখন কোন পরীক্ষার প্রশ্নকই দ্বিতীয় হয় নাই।”

এ দিকে মনিরীর শাওড়ী কিএর কাছে বেরানের প্রার্থনার নিজের মতলবের বিপরীত কথা শুনিয়া বিরক্ত

হইয়া বলিলেন, “আহা ! বেহান আমার কতই জানেন । কেন কাল বিকালে আনন্দের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে—ওঁর সব কালেজে পড়া ছেলে রয়েছে—ওঁর ভুলে কথা জানা ছিল । তবে আমার লোক বাবার পর উন্টো চাপ না দিয়া একবার কাল বিকালে সোরাশীকে কি ছেলেকে দিই বলি পাঠাতে পারেন নি । আনন্দ আমার কতদিন ভাল করে খেতে পার নি । রাত্রি দিন পড়ে রোগা হয়ে গেছে । এখন ওঁর বাড়ী কি খেতে পাঠাব ?”

নলিনীর শান্তী বন্ধ লোক নহেন, কিন্তু নিজের মতলব না চলিলেই বিরক্ত হন, আর কুটুম্বের উপর একটু “সতর্ক” ব্যবহার করিতে হয় বলিয়াই শিখিয়াছেন ।

নলিনীর স্বস্তর আকিস হইতে আসিখানার নলিনীর বাতীর প্রার্থনার কথা গিরির কাছে পুনরীর তনিতে পাইলেন । তিনি বলিলেন, “কি বল ? বেহানের ইচ্ছা ত অসম্ভব বোধ হয় না । দু'দিনের জন্য আনন্দ স্বস্তর বাড়ী বাড়ী না কেন ? স্বস্তর শান্তীকে প্রশংসা করে আনন্দ ।”

গিরির রাগ হইল । তিনি বলিলেন,—“তোমার কথার বৌ পাঠিয়ে দিয়াছি । কি এসে বা বলে, তাতে বোকা পেল, অসুখ টুপু এখন কিছুই নাই । বেশ যবে রয়েছে—হাসছে, কথা কইছে । এখন বৌ আমার বদলে ছেলে পাঠাতে হবে !”

কর্তা বলিলেন, “আনন্দ সেবারে বখন গিয়াছিল, তখন

তার পাণ্ডুর বকুই সতটা গম্বু ব্যারাম, এমন সারিরা উঠিতে ছেন, একবার না যাওয়া অকালের কাণ্ড হইবে । আমি কেহনেকে অনেকবার বশিরাছি যে, পরীক্ষার সময় বলিয়া অননন্দের সঙ্গে করিয়া আনি নাই, নহিলে এত বড় ব্যারামে ভাবিও আসিয়া সময়ে ঔষধাদি কেওয়ার অন্ত ছেলেদের সঙ্গে স্নানি আগরণে সাহায্য করিবার কথা । ছেলেকে দু-দিসের অন্ত পাঠাইয়া দাও । দেখ ভাল কর্ম করিলে কখন কোন ক্ষতি হয় না । তুমি বেরানের অন্তের সময় কো পাঠিয়ে দিলে, তাইতেই হয় ত ছেলে পায় হবে ।”

গিহি বলিলেন, “তুমি বই ছেলের নিম্নে আর কেহ করে না । বিবাহ দেওয়ার আগেও পাস হয়েছে, পরেও একবার পাস হয়েছে । আবার এখানেও হবে । এতে বেরানের কল কি হোল বুদ্ধিতে পারি না । আমি দেখুই, বাছা বই নিরেই আছে । খোয়া কখন এখানে ছিলেন, তখনও ঘোরার ঘরে স্নানি স্নানি বই নিরে যেত ।”

সেবার কথাটা গভীরভাবে বলিতে তিনি কঠোর একটু হাসি আসিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিলেন না ।

গিহি বলিতে লাগিলেন, “তুমিই কেবল বলতে যে, পড়ার বন নাই । এই দু-মাস ধরে বাছা সমস্ত স্নানি বেগেছে । তা তোমার ববর বেশ উঠেছে, তখন ছেলেকে পাঠাতেই হয় । আমার কথা ত থাকবে না ।”

কর্তা বলিলেন, “দেখ হ-মাসে হ-মাসে আমার এক, আমার কল-কল । সেই বো- পঠানার সময় একবার

বলিয়াছি । আর এই বলিলাম । মধ্যে আর কোন বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হইরাছে কি ?”

গিরি । “আমি ছেলের মা হইয়া অতি হীন হইয়া থাকিব ; আর তিনি মেয়ের মা হইয়া বা ইচ্ছা করিবেন তাহাই হইবে । তোমার এমনি বিচার বটে । বলরাম সরকারের স্ত্রী বলছিলেন ‘তোমার মতন কুটুম্বের গোলাম কখন দেখি নাই’—আমি এই রকম লোক সমাজে অপমান সহ করি, ইহাই যখন তোমার অভিমত, তখন আর আমি কি বলিব ?”

কর্তা বলিলেন, “এই বিষয়ে বলরাম সরকারের স্ত্রীর কথাটা শুন্তে ইচ্ছা হয়েছে !—ওঁর অন্ত কোন কথা কি ব্যবহার কখন ভাল মনে কর কি ? বলরাম সরকারের বারামের সময় উনি যে রকম করেছিলেন তাতে ওঁর মন যে কত কঠিন তা কি জানতে পার নাই ? তবু তুমি যে দেড় বৎসর একান্ত্রিমে বৌ পাঠাও নাই তাহা একান্ত অন্তর ভেনেও তোমার ভেতরই বজায় রাখিয়াছিলাম । বেহাই আমাকে একবার বলিয়াছিলেন—‘মেয়ে ভাগর হইরাছে, পোড়ো ছেলের কাছে অত রাখিলে পড়া হইবে কি ? সাবেক কালে পড়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছেলেকে ব্রহ্মচারী হইয়া থাকিতে হইত । পড়া শেষ ক’রে গুরু গৃহ থেকে এসে তবে বিবাহ হইত । এখন সে ব্যবহার নাই, তবু যতটা সেইদিকে থাকা বাবে ততই

ভাল । যতটা মুনিষ্যবিশেষ ব্যবহার বিপর্যয় করা যাইবে ততই লেখা পড়া শিক্ষার পক্ষে অনুবিধা । দেখাও যার যে পোড়ো ছেলের কাছে সর্বদা বৌ রাখিলে পড়া শুনা ভাল হয় না ।’—বেহাই আমাকে আর কখন কিছু ও বিবরে বলেন নাই, কিন্তু কথাগুলি আমার মনে বসিয়া গিয়াছে । আনন্দ পাস না হলে মনে হবে আমিই উহার লেখা পড়া নষ্ট করিলাম ।’

গিরি তর্কের অন্তরোধে বলিয়া ফেলিলেন, “বার বছরের বাড়ন্ত মেয়ে কি আমি দেখে পছন্দ করে এনে ছিলাম ?”

গিরি নলিনীকে ভাল বাসেন, কর্তা যে বৌএর নিন্দা সহ্য করিতে পারেন না তাহাও জানেন—তখন আবার বলিলেন,

“আমি বৌএর নিন্দা করিতেছি না । বোমা আমার খুব মনের মতন হইরাছেন—কিন্তু তোমাঘের ত বৌ দেখিবার সাধ নাই ! বেরানের জিবই বড় ।”

কর্তা দেখিলেন আর অধিক বন্নার সুবিধা হইবে না—আবশ্যকও নাই । বলিলেন, “সে কথা যাউক, বেরানের কথার কুশাকৃষ্ণা যার না । আনন্দকে যোগো যে আজ সে তাহার বস্তুর বাড়ী যাবে । আর আমি এখন হাত বুথ ধুট—কিছু দল খেতে যাওয়া”

গিরি আর কি বলিতে বাইতেছিলেন । কর্তা বলিলেন, “বড় তৃষ্ণা পাইরাছে ।”

গিন্নির আর কিছু বলা হইল না। গিন্নি জানিতেন
এখন সত্বরে জলযোগের ব্যবস্থা করিতে না গিয়া, অত
কোন কিছু বলিলে কষ্টার এত অভিমান হইলে যে
সেদিন মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিয়াও আর কেহ তাঁহাকে
জননিন্দু স্পর্শ করাইতে পারিবে না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সহধর্ম্মিণী ।

হানে কর্ত্তি নো বিত্তং ন চৌর্যো বর্জ্যতে হি তৎ ।

ন সন্ধ্যা পূজসৈন্যোকে বাধাতে কণ্ড কিকন ।

আনন্দনাথ স্বপ্নের বাড়ী বাইতে অভ্যস্তি পাইলেন ।
স্বপ্নের বাড়ীর ঘেরণ ধরণ বুঝিয়া ছিলেন তাহাতে
বিলাতি উগ্র সুগন্ধি, চকচকে বগলশ দেওয়া জুতা, চিত্র
বিচিত্র করা কামিজ, সেই কামিজের হাতা টানিয়া রাশিবার
বগলশ, আলবার্ট কেশানের টেড়ি, মোটা হারের জাফ সোনার
চেন, রত্নিন লতা পাতা কাটা ফুল মোজা, হাতে পাতলা
ছড়ি প্রভৃতি জামাই-বাবু-সাধারণ সন্ধ্যা তাঁহার কিছুট
করিতে প্রবৃত্তি হইল না । ঐ সকল করিলে সন্ধ্যাকীর্ণ
কিছু না বলুক মনে মনে হাসিবে । কিন্তু 'মিঠিব
উপর খাপ'ওত এক রকম আছে । তাহাতেও বড় পরিশ্রম
কম নয় ! দেখিতে সাদা সিধের মধোই একরূপ
প্রফুল্ল—সুতরাং উঁচুদরের—কাহার হইয়া গেল । চুল
আঁচড়ান হইল, কিন্তু স্পষ্ট টেড়ি নাই । এত অল্প
পরিমাণে আতর লাগান হইল যে হঠাৎ বুঝা যায় না ।

ধৃতি চাদর পিরান সাদাসিধে ধরণের কিন্তু খুব দামি জিনিস। এই রূপ ধরণে ভব্যবৃত্ত হইয়া নলিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে আনন্দনাথ স্বপ্নের বাড়ী ঘাইতে প্রস্তুত হইলেন।

নলিনী তাহার শান্তুড়ীকে ঘরে ও বিনীত ব্যবহারে মুগ্ধ করিয়াছিল। স্বামীর মন একরূপ বুদ্ধিয়া চলিতে পারিত যে আনন্দনাথের রুদর একেবারে অধিকার করিয়াছিল। অনেক বিষয়ে তাহার শান্তুড়ী এবং আনন্দনাথ তাহার ইচ্ছা অনুসারেই কার্য্য করিতেন।

নলিনী আনন্দনাথ সম্বন্ধে কি ভাবে চলিত তাহা সামান্ত সামান্ত হই একটি পূর্ব ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে।

আনন্দনাথের পিতা কলিকাতার ইংরাজী-ওয়ালা নব্য বিবরী লোকেদের ধরণ অনুসারে সন্ধ্যা আহ্নিক করা বচকাল ভাগ করিয়াছিলেন। আনন্দনাথও উপনয়নের পর আট দশদিন মাত্র সন্ধ্যা আহ্নিক করিয়াছিলেন। নলিনীর বাপ ও ভাই সকলেই নিয়মিত সন্ধ্যা আহ্নিক করেন। তাহার উহার মা এবং শান্তুড়ী দুজনেই বেশ ভাস্কর্য্যে পূজা আহ্নিক করেন।

“সন্ধ্যা আহ্নিক করার কোন কাজ কখন আটকান না ধরং উহার অভ্যাস থাকিলে মাহুঘ সময়ে বিছানা থেকে উঠে ; উহা দ্বারা শরীরের ও মনের জড়তা দূর হইয়া মাহুঘ সকল কার্য্যে তৎপর থাকে, নীচ প্রবৃত্তি মনে কম তেজ করিতে পারে। মাহুঘ কদিনের জন্ত ? দিনান্তেও ভগবানের চিন্তা করিবে না?—সন্ধ্যা আহ্নিকে ইহকাল পরকাল সব

দিকে ভাল হয়।” পিতাকে এইরূপ কথা বলিতে নলিনী অনেক সময়ে স্তনিরাছিল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল যে স্বামী সন্ধ্যা আত্মিক করেন।

শুণর বাড়ীতে ঠাকুরঘরের কাজ নলিনীই করিত। তাহার দাবারঃ যে সন্ধ্যা আত্মিক করেন তাহা মধ্যো মধ্যো স্বামীর কাছে কথায় কথায় জানাইত। ‘কবে আমাদের চত্বনের মন্ত হইবে? একসঙ্গে স্ত্রী পুরুষে জপ করিলে নাকি অনেক ফল হয়?’—এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিত। ‘গায়ত্রী মন্ত তোমার পৈতার সময় হইয়া গিয়াছে—পুরুষ-মামুষের বড় সুবিধা। আমার এমন মন্ত পাওয়া থাকিলে রোজ নিয়মিত জপ না করিয়া থাকিতে পারিতাম না’—নলিনী একদিন এইরূপ বলিলে আনন্দনাথ নিয়মিত গায়ত্রী জপ আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নলিনী সবে ১৫ বৎসরের, কিন্তু মেয়েদের বুদ্ধি ঐ বয়সে বড় শীঘ্র বৃদ্ধি পায়। ১৪। ১৫ বৎসরের মেয়ে ২২। ২৪ বৎসর বয়স্ক সুশিক্ষিত স্বামীর সহিত সকল বিষয়েই প্রায় সমকক্ষের স্তার কথাবার্তা কহিতে পারে।

নলিনী দেখিল শুণর সন্ধ্যা করেন না। স্বামীর সন্ধ্যা করা আরম্ভ “তাহার” কথায় হইতে পারিবে না। ‘পিতা বাহা করেন না, স্ত্রীর কথায় তাহা প্রকাশ্যে আরম্ভ করিব,—লোকে কি মনে করিবে’—স্বামীর এইরূপ মনে হইবে এবং একটু হওয়াও উচিত। বাচা করিতে পারিবেন না বুধা সে অনুশোধ করিব না, এই মনে করিয়া নলিনী একদিন

তাহার শাশুড়ীর কাছে অল্পে অল্পে উহার কবে মন হইবে এই কথাই আরম্ভ করিয়া, সন্ধ্যা আত্মিকের কথা তুলিল এবং ক্রমশঃ শাশুড়ীর নিজের ইচ্ছা এক্রমে উদ্ভূত করিয়া ফেলিল যে, তিনি আনন্দনাথকে নিরমিত সন্ধ্যা আত্মিক করিবার জন্য অল্প এক সময়ে অগ্ররোধ করিলেন ।

আনন্দনাথের মা আনন্দনাথকে বলিলেন, “মাজ গোমাতার ভাইয়েদের সন্ধ্যা আত্মিকের কথা বলিতেছিল। আমার শুনিতে শুনিতে বড় সাধ হইল তুইও সন্ধ্যা-আত্মিক করিস্।”

আনন্দনাথ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন ‘মা বলিতেছেন বটে, তবু শশুর বাড়ীর ধরণ বলিয়া মাহা তাঁর মুখে উল্লেখ হইল, আর বাহা পিতা করেন না, তাহা কি বলিয়া শুরু করিব ? যদি পৈতৃক সময় হইতে করিতাম তাহাতে দোষ হইত না । নূতন অশিষ্ট কিরূপে করি ?’ এই সময়ে আনন্দনাথের পিতা আফিস হইতে বাড়িতে আসিলেন ।

গৃহিণী বলিলেন ‘ছেলেকে সন্ধ্যা আত্মিক করিতে বল ।’ আনন্দনাথের পিতা বলিলেন “আমি নিজে নিরমিত করি না, :সেই জন্য জিদ করিয়া বলিতে পারি না । কিন্তু তোমার যখন ইচ্ছা হইয়াছে তখন এ রকম ভাল কাজ ও কি তোমার তুষ্টির জন্য তোমার কথাতেই করিবে না ?” আনন্দনাথের মাঝাতেই এই কথা হইল । আনন্দনাথ সেই

দিন থেকে সন্ধ্যা আত্মিক আরম্ভ করিলেন । মনঃশুশ্রূষা সড়গড় হইলে দেখিতে পাইলেন যে, সন্ধ্যা করিতে বাস্তবিক বেলী সময় যায় না । সেই অবধি নলিনী বড়ই শূণ্য হইয়া ঠাকুর ঘরে তাঁহার আত্মিকের ব্যায়াম করিয়া দিত ।

অন্য সারংসন্ধ্যার পর আনন্দনাথ পূৰ্বোক্তরূপ বেশ ভূষা শেষ করিয়া বাড়ীর গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছেন । কোচমান যেন অত্যন্ত অন্তর্য রূপে বিলম্ব করিতেছে বলিয়া বোধ হইল । দরজার কাছে গাড়ি এলে তিনি ঐ ঘর হইতেই জানিতে পারিবেন । ‘ততক্ষণ কি কপি’ ভাবিতে ভাবিতে তিনি তাঁহার বাক্স হইতে দুট খানি চিঠি বাহির করিলেন ।

চিঠি দুই খানি নলিনীর লেখা । নলিনী বিবাহের পর হইতে অধিকাংশ সময় শগুর বাড়ীতেই ছিল । তবে প্রথম প্রথম এক একবার অন্তঃপুরের ভক্ত বাপের বাড়ী যাটত । শেষে দেড় বৎসর একাদিক্রমে বাপের বাড়ী যাওয়া হয় নাই । প্রথম চিঠিখানি বিবাহের চারি মাস পরে আনন্দনাথের পত্রোত্তরে লেখা । দ্বিতীয় খানি নলিনী এবারে বাপের বাড়ী গিয়া লিখিয়াছিল ।

প্রথম চিঠি খানিতে পাঠ “প্রণামা শতকোটি নিবেদন”—শেষে “সেবিকা নলিনী” । নলিনী মাতার কথামত ঐরূপ লিখিয়াছিল । আনন্দনাথ ক্রমশঃ ধরনের চিঠিতে আপত্তি করেন—কন্যেধর, প্রাণবন্ত প্রভৃতি লেখা হয় নাট । দ্বিতীয় পত্র খানি পুনর্বার পড়িতেছিলেন । তাহা এই:—

ঐশ্বর্য

১৩ই ভাদ্র রবিবার

রাত্রি ১০টা ।

পরমারাধ্য পরমপ্রিয়তমেষু—

এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে পত্র লিখি নাই । মা
যে রকম অসুস্থ ছিলেন তাহাতে কি করিয়া কি লিখিব
বলিয়া লিখিতে পারি নাই ।

তুমি সে দিন ঠাকুরের সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিয়া-
ছিলে । ঠাকুর তোমাকে সঙ্গে করিয়াই লইয়া গেলেন ।
ডাক্তার ও বৈদ্য সব ছিল বলিয়া আমি তখন সে দিকে
ছিলাম না । তোমাকে জানালায় পাকি তুলিয়া উঠান
দিয়া যাওয়ার সময় দেখিতে পাইয়া ছিলাম ।

মার অসুস্থ বৈদ্যের ঔষধে একটু একটু কমিতেছে ।
বৈদ্য এখন বলিতেছেন এ ব্যাধি নিশ্চয় রক্ষা পাইবেন
তবে এখনও দুই মাস ঔষধ খাইতে হইবে । এখনও
উঠিয়া বসিতে পারেন না ।

এই অসুস্থের ভিতর সকলকার খবর নিচ্ছেন । তোমার
এবারে ভাল পাস হয় এজন্ত পূজা মাননাও করেছেন ।
আমাকে সে দিন বলিলেন, “বামীর ভালর জন্ত স্বী যদি
ব্রত উপবাস না করে তবে তার বৃথা জন্ম ।” এবারে শিব-
রাত্রি করিয়া কুড়ি হাজার বটুক মন্ত্র জপ করিয়াছি ।

আজ ঠাকুর আকিসের ফেরত এখানে আসিয়াছিলেন ।
তিনি বলছেন যে বদ্যার অসুস্থই খাওয়ান চলুক ।

তিনি আজ বাবাকে বলছিলেন যে তুমি আজ কাল অনেকটা রাত জেগে পড়ছ। আমি মার কাছে রাতে যখন জেগে বসে থাকি, তখন আগেকার হিসাব ধরিয়া নটার পর হোলে মনে করিতাম 'তুমি এখন ঘুমুচ্ছ'। এখন ১০টা রাত্রি। আজকের কথা শুনে মনে করছি এখনও শোও নাই। যদি দুটা বাড়ী কাছাকাছি পাসাপাসি হইত! মিনে একবার করিয়া তোমাকে দেখিতে পাইতাম—তাহা হইলে খুব ভাল হইত না? না তার চেয়ে যদি আমি এখান থেকেই তোমাকে দেখিতে পাইতাম! সেই যে এক দিন তুমি গল্প করেছিলে যে ধান ধারণা করে নাকি কাছাকাছার এমন ক্ষমতা হয় যে, কোন দূরের লোককে কখন কি করছে মানস চক্ষে তাহা সব দেখিতে পান। আমার সেই বিদ্যাটা হয় বড় ইচ্ছা করে। তাহলে তুমি আমার কাছে এক রকম নজরবন্দী হও। তা হয় তোমার ভাল লাগিবে না!

তোমার পরীক্ষা হইতে হইতে মা আরও এক সেরে উঠবেন। তখন আস্তে পারবে না? সে এখন ঠিক এক মাস।

এই দেখ চিঠির চার পিঠ, লেখা হইল। মা ও বাড়ী আর আর সবাই কেমন আছেন? এই চিঠির উত্তরে তুমি আমাকে খুব প্রশংসা ও আদর কোরে একখানি চিঠি লিখো।

তোমার

নগিনী—

আনন্দনাথ তদগত চিত্তে চিঠি পড়িতে ছিলেন। অল্প
কাল স্বী তাঁহার পরীক্ষা ভাল হয় এই সংকল্পে একটা দিন
পাত উপবাসী থাকিয়া কত হাজার মন্তব্য করিয়াছে,
চিত্তে প্রথম যে দিন পড়িয়াছিলেন, সে দিন বড়ই লজ্জা
হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল ‘আমি নিজে তেমন চেষ্টা
করিতেছি? পাস না হইলে পিতার বড়ই কষ্ট হইবে,
এত করিতেছে তাহার মনোভা হইবে, স্বত্তর বাড়ীতে
লজ্জা পাইব—মার এত বিশ্বাস যে পাস হব সেটা ভাবিলে
চিনি বড়ই দুঃখিত হইবেন।’

নলিনী বাপের বাড়ী গিয়া অবধি আনন্দনাথ বেশ
দুঃখিত পড়িতে ছিলেন—শেষের এক মাস আরও
অধিক পরিশ্রম করিয়া ছিলেন।

চিঠি পড়িতে পড়িতে গাড়ি যে কটকের নিকট আসি-
য়াছে আনন্দনাথ সে শব্দ শুনিতে পান নাই। চাকর
আসিয়া বলিলে বাক্সে চিঠি দুখানি বন্ধ করিয়া আনন্দনাথ
পড়িতে গিয়া উঠিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



জামাতা ।

হুপারমিতি হস্তে হতা ত্রাং হুখিনী ক্রবাং ।

হুপারমথ জামাতা তদলোকোতি মোহতে ।

নলিনীর মাতা কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য হইয়াছেন । আজ তাঁহার বাড়ীতে জামাই আসিবার কথা হইতেছে । এসংবাদ পাড়ার গেজেট, আরাধ্যা ঠাকুরপুত্রের মুখে পরিচিত করেক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের স্ত্রী মহলে পৌছিলে নিকটের কেহ কেহ নলিনীর মাতার সহিত হুপুর বেলা দেখা করিতে আসিলেন । কেহ কেহ বলিয়া গেলেন সন্ধ্যার সময় আসিবেন, একজন বা থাকিয়া গেলেন ।

কলিকাতার নানা শ্রেণীর লোকের এক পরীতে বাস । আবার সকলেই খ খ প্রধান । কেহ কাহারও খবর রাখেন না । কিন্তু আজও কলিকাতা লণ্ডন সহর হয় নাই । এখনও তথাকার বাঙ্গালীরা পূর্ণ কিরিয়ি হন নাই । স্ত্রীরাঃ এখনও দেশীর রীতি কঠক পরিবাণে অনুর আছে । এখনও অনেকের বোধ আছে জামাই লইয়া আয়োদ করিবার মত শালী ও দিদি শাওড়ী সম্পর্কের হু এক জন

উপস্থিত রাখিতে না পারিলে যেন জামাইয়ের অভ্যর্থনা কম হয়, যেন গৃহস্থের একটু ক্রটি হয়। ই একজন সুখরী জ্ঞী-
লোক কিছু কড়া রসিকতা করেন, তাহা ক্রটি বিহীন এবং
পরিভ্রাজ্য সন্দেহ নাই ; কিন্তু জামাইকে এক প্রকারে একা
বসাইয়া রাখাও বাড়ীর কত্রীর পক্ষে এক প্রকারের ক্রটি
বলা বাইতে পারে ।

নলিনীর মাতার ক্রিয় ও সকলের প্রতি সহানু-
ভূতিহেতু প্রতিবেশিনীরা সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিতেন ।
ও এক ঘরের মধ্যে বাওয়া আশাও ছিল ।

নলিনী দেখিতে বেশ সুন্দরী, বড় মাহুকের মত দিবাচ
হইরাছে, অনেক গহনা হইরাছে, ইহাতে সমবয়স্কদিগের
মধ্যে কাহারও কাহারও মনে একটু ঈর্ষ্যা হওয়া বিচিত্র
নহে । কিন্তু নলিনীর ধরণ ধারণ বরাবরই তাহার মাতার
মত বিনীত থাকার কেহ জ্বলন্ত ঈর্ষ্যা প্রকাশ বা
সাক্ষাতে মর্শ্বভেদী কথা তাঁরে তাঁরে বলিত না । তবে
“এমনই কি সুন্দর ?—এমনই কি বড় মাহু ?”—অসাক্ষাতে
এ সকল কথা অবশ্যই হইত । হাজার হোক বালাণীর
মেরে ও !

আনন্দনাথ স্বস্তর বাজিতে পৌছিয়া বহির্বাটীতে স্বস্তরকে
প্রণাম করিলেন । আনন্দনাথ বেশ সুপুরুষ । তাঁহাকে
দেখিয়া তাঁহার স্বস্তরের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল ।

নলিনীকে বেশ সুপাত্রে দিয়াছেন, তাহার স্বস্তর শান্ত-
কীর নলিনীকে মনে ধরিয়াছে—এই সকল কথা সহিত

অতীতের সেই কতটুকু নলিনী, সেই টলিয়া টলিয়া প্রথম চলিতে শিখিতেছে—সেই চিত্র, এবং এখনকার কোমল স্নেহ, প্রকৃত সুখ, মাতার সেবার নিমগ্ন চিত্ত, সকলের সুখ সাজুকোর দিকে অবিরাম দৃষ্টি, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীতপা, নলিনীর চিত্র মনের ভিতর আসিল—তখন মাতার বাপের বাড়ী আসার জ্বর তাঁহার কস্তার বাপের বাড়ী আসা কয়েক দিন মাত্র হারী, একথাও মনে হইল।—মহুয়ের মনের ভিতরে নানা প্রকার ভাব ও চিত্রাদি এমন অচিন্তনীয় রূপে ফুট ভাবে চলিতে পারে যে আনন্দ-নাথকে দেখিয়া এত সব মনে হইল অথচ আনন্দ-নাথকে বসিতে বলিয়া বাড়ীর সকলে কে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করিতে কিছু মাত্র বিলম্ব লক্ষিত হইল না ; স্বর একটু গাঢ় হইয়াছিল মাত্র ।

অনাথবন্ধু তখন তাঁহার ভ্রাতৃদের পড়াইতে গিয়া ছিলেন । তাঁহার ছোট ভাই চকেনই বাহিরের বাটিতে পড়িতে ছিল । আনন্দনাথ আসিলে উহার বই বন্ধ করিয়া নিকটে আসিয়া বসিল ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

—:○:—

শুশুরালয়ে ।

আকারৈরিরিত্তৈর্গতা। চেটয়া তাক্ষণেন চ ।

নেত্রযক্লমিকারেণ আয়তেন্দ্রগতো ঘনঃ ।

বাড়ীর ভিতরে গিয়া কেহ খবর দিবার পূর্বেই জামাই
অসার সংবাদ পৌঁছিয়াছিল। গাড়ি আসিয়া দাঁড়ান আর
কেহ জানিতে পারে নাই, কিন্তু হঠাৎ নলিনীর মুখ রক্তাভ
হঠতে দেখিয়া আরাধা ঠান্দিদি অনাথের স্ত্রীকে বলিলেন,
“কনে বো! জানালার ধারে গিয়া দেখ্ত গাড়ি বুঝি দাঁড়াল।”

বো জানলার কাছে গিয়া বলিল, “হ্যা, গাড়ি আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে।”

ঠান্দিদি উপস্থিত রমণীবৃন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন,
“দেখেছ, বার খবর সেই আগে পায়।”

আরাধা নলিনীকে এত ভালবাসিতেন যে, নলিনীর
সামীর আগমন সকলের আগে জানিতে পারিবার কথা
উপস্থিত সকলকে বলিয়া দিয়া উহাকে লজ্জিত করিতে
ঠাহার ইচ্ছা হইল না। তবে যখন কেহ ঠাট্টা করিয়া
বলিল “কে বলে ঠান্দিদির বয়েস হয়েছে—চোক কান
কেমন সজাগ” তখন ঠান্দিদি বলিলেন “বয়েস হয়েছে

বলেই ত কান খাড়া করে আছি! কম বয়েসী হোলে
কত সময় আছে কেনে নলিনীর মতনই খাতির নদারত
হরে থাক্‌তাম।”

নলিনী ঠান্দিদির চাউনিতে স্পষ্ট দেখিল যে, তাহার
কান খাড়া করে থাকা জানতে পেরেই ঠান্দিদি ঠাট্টা
করে অমন বলিতেছে।

আরাধ্যা ঠান্দিদি কলিকাতার “গেজেট”। ব্রাহ্মণের
ঘরের বাণবিধবা। তিনকুমে কেহ নাই। প্রায় সকল
ভদ্র বাড়ীতেই বাতায়ত আছে। তাহার পবিত্র স্বতাব,
আমুদে ধরণ, সকলের সুখে দুঃখে সমানুভাবিত। ভদ্র
তিনি সকলের কাছেই আদৃত। কোন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে
সকলে বড় রোগে ভুগিতেছে, শুশ্রূষা করিবার অনুবিধা
ঘটিতেছে—আরাধ্যা ঠান্দিদি যেমন করিয়াই হউক
সংবাদ পাইবেন এবং কেহ ডাকিতে না ডাকিতে গিয়া
দশ দিন সে বাড়ীতে থাকিয়া রান্ধিয়া দিবেন। রোগে
শোকে সাহসনা দিতে এবং সর্বপ্রকার আনন্দ আহ্লাদের
দিনে সকলের অপেক্ষা অধিক আনন্দ আহ্লাদ
করিতে আরাধ্যা ঠান্দিদি সর্বদাই এবাড়ী ওবাড়ী
ঘুরিয়া বেড়ান।

তাহার বয়স এখন ৫০ বৎসর, কিন্তু পরিশ্রম নিয়-
মিতাচরণ, এবং পূজা আত্মিক প্রভৃতি পবিত্র কার্যের স্ত্রে
ব্রাহ্মণের বিধবামিগের শরীর সহজে অপটু হয় না। কোন
“জগিয়াতে” নিরাশ্রিত তরকারির রন্ধনও যেমন আরাধ্যা

ঠান্দিদি না থাকিলে খুব ভাল হয় না, তেম্নি তাঁহার অভাবে বাসর ঘরের আমোদও পূর্ণসৰ্ব্বাঙ্গ হয় না—মেয়ে মহলে একথাটা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত ।

তাঁহার নিজের একখানা ঘর পর্য্যন্তও নাই—কোন প্রকার বীধা আর একবারেই নাই, অথচ তাঁহার অন্নবস্ত্র ও আহারের কখন অভাব হয় না । কখনও কাহার কাছে কিছু চাহিতে হয় না । সকলেই আদর করিয়া ডাকে ও বাড়ীতে রাখিতে বস্ত্র করে এবং না চাহিতেই কাপড় প্রভৃতি দিয়া থাকে । তিনি বস্ত্রাদি এত পান যে নিজেও গরীব ভৃত্যকে চাই এক খানা দিতে পারেন ।

৮ পুরুষোত্তম, কৃষ্ণাবন, কানী, পুষ্কর, চরিত্রাবন, আলানুখী প্রভৃতি তীর্থ আরাধ্যা ঠান্দিদি ভিন্ন ভিন্ন মেয়েদের দলের সহিত একাধিক বার ঘুরিয়া আসিয়াছেন ।

বাসর ঘরে আরাধ্যা ঠান্দিদি পুরুষ বেশ করিয়া এবং গোক দাড়ি লাগাইয়া বগলে বোতল—মাতাল সাধেন । বরকে জিজ্ঞাসা করেন “চিন্তে পার ? আজ আর চিন্তে পারছ না বুঝি ? সেই যে সে দিন তোমার বোন কে এনে আমার কাছে দিয়ে গেলে ! আজ এত লোকের সাঙ্গাতে বুঝি স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে ? তার লজ্জা কি ? এঁরা সবাই সে কথা জানেন !” এই নকলটি মেয়ে মহলে বড়ই সমাদৃত—এ ছাড়া আরও কত আছে এবং উপস্থিত উক্তির সীমা নাই ।

আনন্দনাথ বাড়ীর ভিতর আসিলে এহেন আরাধা ঠান্দিদি প্রমুখ ঠান্দিদি ও শালী সম্পর্কিত দিগের দ্বারা কিরূপ সম্ভাবিত হইয়াছিলেন, কিরূপে ঠাট্টা তামাসায় ঘেরে মহল—ইমানীতন কালের “মার্জিত কুচি” বিরুদ্ধ কিত্ত চিরপ্রথা অমূরূপ—আমোদ করিয়াছিল তাহার বর্ণন চেষ্টা করিব না। তবে খুব বাড়াবাড়ি হয় নাই এবং বহির্কীটী পর্য্যন্ত লক্ষ্য যায় নাই।

আনন্দনাথ হাসি মুখে ঠাট্টা সহ করিতেছিলেন। উত্তর মনে উঠিলেও তাহা মুখ কুটিয়া বলিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। মাঝে মাঝে সোজা কথার জবাব দিতে ছিলেন—তাহার উপরও ঠাট্টা। তিনি জানিতেন যে তামাসার জবাব দিলে তখনকার মত ঠান্দিদিদের কাছে বাহবা পাইবেন বটে, কিন্তু পরে মেয়েদের অন্তরে এবং তাহাদিগের নিকৃত সমালোচনার নিরেশ তিনিই বলিয়াই ধার্য্য হইবেন।

এই সকল আমোদ আহ্লাদ জামাই-জাতীরদিগের অগ্নিপরীক্ষা। মন খুব পরিষ্কার না হইলে জামাই অবশ্যই ধরা পড়েন। মেয়েদের চক্ষু হইতে মুখের এবং কথার ভঙ্গি একটুও এড়ায় না, সূতরাং মনের ভাবও ছাপা থাকে না।

নলিনীর মাতা আহাৰ্য্যাদি সবচেঁহে কোন প্রকার তামাসা করিতে বেন নাই। সেরূপ করিলে যদি জামাইএর আহাৰ্য্যে একটুও অপ্রবৃত্তি হয়—তাহার অপেক্ষা অমুখের বিষয় আর কি হইতে পারে !

পাড়ার মেয়েরা নলিনীর মাতার কাছে জামাইএর
সুখ্যাতি করিয়া চলিয়া গেলেন। আরাধ্যা ঠান্দিদি—যিনি
কলিকাতার মধ্যে ও বাহিরে অনেক জামাই লইয়াই
আমোদ করিয়াছিলেন—নলিনীর মাতাকে বলিলেন
“তোমার ছেলেদের মতন নির্ধৃত ছেলে এই তোমার
জামাইকে দেখিতেছি আর ষড় দেখি নাই।”

মুখের উপরে এমন অবস্থার কেহই কখন বন্দ বলে
না—সকলে “বেশ জামাই” বলিয়াই থাকে—কিন্তু “আন্ত-
রিক কথার” এবং “কথার, কথার” স্বর অনেক চেষ্টা
করিয়াও এক প্রকার করিতে খুব কম লোকেই পারে।

দশম পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

আট বৎসর পরে ।

জনঃ স্বভাবেন চ শিক্ষয়া কৃতী ।

বলী বিত্তিয়া কুরুতে ভবেৎ দখা ।

পরঃ স্বদেশীয় শুভঃ তথোদ্যমঃ ।

লোকে দ্বিলোকী শুভ বাবহেত্রবঃ ।

পূৰ্ণ পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা জানাইয়াছি তখন
হইতে আট বৎসর পার হইয়া গিয়াছে ।

আট বৎসরে কতই পরিবর্তন হয় ! এক বৎসরের
শুধুপোষ্য বালিকার ততদিনে বিবাহের আন্দোলন
আরম্ভ হয়—দশ বৎসরের বালক ততদিনে বিত্তির মূর্তি
বরঃপ্রাপ্ত যুবক হইয়া দাঁড়ায় । শ্রৌতের বৃদ্ধাবস্থা আসিয়া
পড়ে । ততদিনে কলমের বাগানে কল ধরিতে আরম্ভ
হয় । কত নদ নদীর তট পরিবর্তন, কত নূতন নূতন
বাটীর নির্মাণ, কত পুরাতন বাটীর ধ্বংস সাধন হইয়া যায় !

কালস্রোতে আট বৎসর ভাসিয়া আমাদের পরিচিত
ব্যক্তিবৃন্দের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাঁহারা কে
কোথায় পৌছিরাছেন—একবার দেখা বাউক ।

অনাথবন্ধুর পিতা প্রকৃত প্রস্তাবে বৃদ্ধাবস্থাপন্ন, এবং

শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন । আহা! অনেক কমিয়া গিয়াছে কিন্তু কোন বিশেষ রোগ নাই ।

অনাথবন্ধুর বাতা চিরকরাবহাপন্ন এক প্রকার শয্যা-গত, কিন্তু স্বামীর এবং পুত্র ও পুত্রবধূদিগের যত্নে এবং আর্থা-নারী-সুলভ স্বাভাবিক সহিকৃত্যর বলে মনের স্বাভাবিক অনেকটা আছে । এক একবার রোগের বাতনার মেজাজটা খিটখিটে হয়, কিন্তু তখন তাহা বুকিতে পারেন এবং বধ্যসাধ্য বিরক্তি দমন চেষ্টা করেন ।

অনাথবন্ধুর স্ত্রী একপে উনবিংশবর্ষীয়া বাড়ীর বড় বো । তিনিই শান্তদীর পরামর্শ অনুসারে গৃহস্থালীর কার্য সমস্ত চালাইতেছেন । শান্তদীর সেবার সকলের অপেক্ষা অধিক বহুপর । একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে । সেটি এখন তিন বৎসরের ।

অনাথবন্ধুর মধ্যম ভ্রাতা রজনী বিএ পরীক্ষার পাস হইয়া মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন । চই বৎসর হইল ডাক্তারী পাস হইয়াছেন । পিতা রামজর চট্টোপাধ্যায়ের বরাবর ইচ্ছা যে, রজনী উত্তমরূপ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শিখা করেন । রজনী পিতার অতিপ্রায় অনুসারে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের নিকট বাতারাভ করিয়া এবং বাড়ীতে অপরিণীম পরিশ্রম করিয়া কালেজে পড়িবার সময়েই হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছেন এবং একটু নৈসর্গিক সূক্ষ্ম দৃষ্টি থাকায় তাহার রোগ নির্ণয় এবং রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে সহজেই কতকটা পারদর্শিতা জন্মিয়াছে ।

রজনী অতিশয় পরিশ্রমশীল। যখন বাহার চিকিৎসার জন্ত আহৃত হইতেন, তখনি তাহার বয়স, -রোগের ইতিহাস, লক্ষণ, প্রকৃতি এক খানি দাখান খাতায় লিখিয়া রাখিতেন। যে যে ঔষধ খাওয়াইতেন, এবং পূর্বে খাওয়ার হইয়াছে বলিয়া শুনিতেন, তাহাও লিখিত থাকিত। চিকিৎসা শেষ হইলে মনে মনে চিকিৎসাটার সমালোচনা করিতেন। কোন্ ঔষধটা ভাল খাটিল, তাহাতে রোগীর ধাতু কি প্রকৃতির বলিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, এ সমস্ত ঐ খাতার সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিতেন। সেই রোগীর কোন সময়ে আবার অসুখ হইলে ঐ বিবরণী হইতে চিকিৎসার অত্যন্ত সুবিধা হইবে—এই ভক্তই এত পরিশ্রম করিতেন। ক্রমে ক্রমে যখন লিখিত খাতার বিভিন্ন বিবরণীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে তখনও আবশ্যকমত রোগীর বিবরণ সহজে খুঁজিয়া পাইবার জন্ত বর্ণমালা অনুক্রমে নির্ধষ্ট সজে সজেই প্রস্তুত করিতেন।

এইরূপে রোগীসম্বন্ধে সকল কথা লিখিতে গেলেই কোন্ প্রহ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কোন্ ঔষধটা প্রথমে দেওয়া ভাল হইয়াছিল, এ সকল বিবরণ স্পষ্টরূপে মনে আসিত এবং তদ্বারা নিজের চিকিৎসা সম্বন্ধে পারদর্শিতার ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছিল।

রজনী চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পরেই কয়েকটি উৎকট রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। উপকৃত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন অতি প্রসিদ্ধ

লেখক—তিনি রজনীকে টাকা অতি সামান্যই দিতে পারিলেন, কিন্তু তাঁহার পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনেক । সকলেই রজনীর চিকিৎসা নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা তাঁহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতে লাগিলেন এবং সহজেই রজনীর পসার বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িল । এখন রজনীর একটি বড় ডিস্‌পেন্সারি হইয়াছে ।

চিকিৎসা কার্য্য অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হওয়ার রজনী অধিক সময় পান না, তথাপি প্রত্যহ কতকটা সময় কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষার অতিবাহিত করেন । রজনীর একান্ত অভিলাষ যে, দেশীয় ঔষধের মধ্যে কতকগুলির পরীক্ষা বিধান করিয়া উহারিগকে হোমিওপ্যাথিতে সংযুক্ত করিবেন । তাঁহার বিশ্বাস যে, বিশ পঁচিশটা উৎকৃষ্ট দেশীয় ঔষধ সবধে এই কার্য্য করিতে পারিলে অবশ্যই পাঁচ সাতটা সমস্ত পৃথিবীময় গ্রাহ্য হইবে । তদ্বারা অপর দেশের লোকেরত উপকার হইবেই, সুখাতঃ স্বদেশের সম্মান বৃদ্ধি ঘটবে ।

তিনি মনে করিতেন, যদি পরীক্ষা বিধান করিয়া পরীক্ষার ফল প্রথমে বাঙ্গালা ভাষায় প্রচার করিয়া পরে ইংরাজী চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পত্রে “বাঙ্গালা হইতে অজ্ঞবাদিত” বলিয়া ছাপান এবং এই সকল বাঙ্গালা মতের ঔষধের যদি বাঙ্গালা নামও বিদেশে পরিগৃহীত হয় তাহা হইলে উহা দ্বারা বাহিরে কতকটা আত্মীয় সম্মান বৃদ্ধি হইতে পারে, এবং দেশীয় মোহাক্ক অনেক লোকের

কবিরাজীর উপর অশ্রদ্ধা কমিতেও পারে। অন্ততঃ হোমিওপ্যাথির মধ্যে দিয়া আছিলে তাহাদের এবং উৎকৃষ্ট কবিরাজ বে সন্মান হলে নাই তথায় অনেকের—উপকারে লাগিতে পারে ।

অনাথবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসার, সংকট তাহার এম এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে কলিকাতার একটি গ্রাইভেট কলেজে ৫০ টাকা মাহিনার মাস্টারী করিতেছেন । অবসর কাল তত্ত্ব পুস্তকাদি পাঠে অতিবাহিত করেন । শাস্ত্র-প্রকাশ কার্যে ব্যাপৃত কোন বহুভাষ্যকের সহিত বন্ধো-বস্ত হওয়ার, সংসার সম্প্রতি বিশেষ বস্ত করিয়া একখানি অপ্রকাশিত তত্ত্বের পাঠ মিলাইয়া বৃত্তনের তত্ত্বাবধান করিতেছেন ।

অনাথবন্ধু এখন আর আলীপুরে যান না । কয়েক বৎসর ধরিয়া নিয়ালদহের আদালতেই ওকালতী করিতে-ছেন । কাছারী ঠাহার বাসার নিকটে । বাতারাতে সময় নষ্ট খুব কমই হয় । তথায় এখন ঠাহার সর্বোচ্চ পসার । মাসে তিনচারি শত টাকা আয় হইয়া গাড়াইরাছে । পূর্ব প্রতিজ্ঞা মত বৃত্তিতে পারিলে মিথ্যা মোকদ্দমায় ওকালত নানা করেন না । পূর্বাঙ্কে বৃত্তিতে পারিলে মিথ্যা সাক্ষী কাহাকেও জবানবন্দী করিতে তোলেন না । কিন্তু ইহাতে ঠাহার পসারের অধিক ক্ষতি হয় না । বেশী দামী দু চারটা মোকদ্দমা মধ্যে মধ্যে হাত ছাড়া হয়—কিন্তু সকলেরই নিকট সেজন্য তিনি সম্মানিত । বক্তৃতার

খুব কম সময় লয়েন—আসল কথা করেকটি মাত্র বলিয়া কান্ত হইলেন—ইহাতে হাকিমদিগের বড়ই সুবিধা হয়। তাঁহার ঐরূপ বক্তৃতার কাজও বেশী হয়—এমন কি অনেক রায়েই তাঁহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথা অনেক অবিকল বসিয়া যায়।

হেয়ার সময় অপর কোন উকীলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দস্তর মত হাত মুখ নাড়িয়া সামান্ত বিষয়ে প্রবল আপত্তি এবং গোলযোগ করিতে গেলে অনাথবন্ধু একটু মুচু্কি হাসেন এবং আদালতকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাঁহার প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন আছে কি না? প্রায়ই প্রয়োজন হয় না—আদালতই মীমাংসা করিয়া গোলযোগ থামাইয়া দেন। সুশ্রুতকিতে এবং ক্ষেত্রবাসীতে বোকদম্য করিয়াও অনাথবন্ধুর মনে ও ব্যবহারে একটুও বাজে মোক্তারী ধরণ সংক্রামিত হয় নাই।

এখন বেকরপ আর দাঁড়াইয়াছে অনাথবন্ধু তাহাতেই সন্তুষ্ট। হাতে বেশী কাজ থাকিলে বরং মকেল হাকিয়া দেন, তথাপি এখানে দুমিনিট অপর এক আদালতে দুমিনিট দাঁড়াইয়া মকেলের পরমা কুড়াইয়া বোকদম্যার ভার কণে কণে অপরের উপর কেলিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়ান না।

অনাথবন্ধু এখনও ছেলে পড়ান ছাড়েন নাই। জজ বাবুর পরামর্শেই তিনি সিরালদখে ওকালতী আরম্ভ করিয়া ছিলেন। তাহার পর নীচই পলার ভাল হইয়া আসিলে জজবাবু দেখিলেন, অনাথবন্ধুর আর ছেলে

পড়াইবার আবশ্যক নাই, কিন্তু অনাথবন্ধু যেন পূর্ণা-
পেক্ষা আদিত্ত অধিক সময় দিয়া তীহার ছেলেদের পড়ান ।
ইহা দেখিয়া তিনি তত্ৰতা পূর্বক বলিলেন “অনাথ বাবু !
আপনার সময়ের অপ্রতুল হয় । বিশ্রামের সময় থাকে
না । ছেলেদের পড়াইবার জন্য ভাল দেখিয়া আর কাটা-
কেও কুটাইয়া দিন ।”

অনাথবন্ধু একটু হুঃখিত হইয়া বলিলেন “আপনি
এমন বলিতেছেন কেন ? আমার হু পরসা আসিতোচে
বলিয়া আমার অজান্তসারেই কি পড়াইতে অবত্ৰ ঘটিয়াছে ?
যদি এমন হইয়া থাকে সেকন্ত আমি বড়ই লজ্জিত
হইব । আমার অসময়ে এই কার্য্য টাকার জন্য লটরা
ছিলাম, কিন্তু আপনার ছেলেদের উপর আমার এখন
মোহ জন্মিয়াছে । উহারা এল এ পাস করিলে—অথবা
তৎপূর্বেই যদি আমার সাহায্য আবশ্যক বোধ না হয়—
তবে ছাড়িব মনে করিয়া ছিলাম । আপনার পরামর্শেই
আমি নিয়ামনহে ওকালতী আরম্ভ করি । সানেক
বুনসেক বাবু আপনার পরিচিত বলিয়া প্রথম দিন হইতেই
আমার প্রতি বিশেষ সময় ব্যৱহার করিয়াছিলেন এবং
আমার বিশ্বাস যে তীহার যত্নেই নিয়ামনহে আমার এত
সহজে ও দীর্ঘ পসার হইয়াছে । আমার বন্ধু আপনার
নিকট কিছু না লইয়াই পড়ান উচিত । কিন্তু সে কথা
অনেকবার মনে হইলেও পাছে অস্ত্র লোক রাখেন এই
ভয়ে প্রস্তাব করিতে পারি নাই ।”

অনাথবন্ধু যতদিন ইচ্ছা তিনি ছেলেদের পড়াইবেন,
এই কথাটি স্থির রাখিল ।

অনাথবন্ধু এখন অতি সুন্দর বাজালা লেখেন । জলকটে
নিবারণ এবং দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণের আবশ্যিকতা দিন
দিন সুস্পষ্টরূপে বুঝিতেছেন । ঐ দুই বিষয় এবং ভারত
ঐতিহাস হইতে স্বদেশীয় প্রধান প্রধান মহাত্মাদিগের
জীবনচরিত সম্বন্ধে সর্বদাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ
লিখিয়া থাকেন ।

রামজর চট্টোপাধ্যায় এখনও সেই সিরালমহের বাসা
বাটীতেই আছেন, তবে পরিবার বৃদ্ধি হওয়ার পালের
সংলগ্ন বাড়ীটাও তাড়া লইয়াছেন । দুই বাড়ীই এক
মালিকের । উপর তালার দ্বার ফুটাইয়া দেওয়ার দ্বিতীয়
বাটীটিরও উপরতাল। অনেকটা অন্তরের সামিল হইয়া
গিয়াছে । উহার নীচে তালার রজনীর ঔষধালয় ।

রজনীর বিবাহ কলিকাতা নারিকেল ডাকার হইরাছিল ।
গৌড়ীর নাম কিরণশর্মা—দুই বৎসর হইল একটি ছেলে
হইয়াছে । এই মেজবোই সকলের অপেক্ষা সুন্দরী ।

সংসারের বিবাহ তারকেশ্বরের নিকট একটি পল্লীগামে
হয় । অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কন্যা । বয়স এখন ১১ বৎসর ।

নলিনীর দুইটা মেয়ে হইয়াছে । ছেলে হয় নাই বলিয়া
নলিনীর শাওড়ী মনে মনে বড়ই দুঃখিত । নলিনীর হাতে ও
গলার ঠাকুরদের মাছলী চারি পাঁচ রকম বাধিয়া দিতেছেন ।
পুত্র সন্তান হইলে সমারোহে ৬ কালীঘাটে পূজা দিবেন,

মানত করিয়াছেন। বৌয়ের উপর ভাল বাসা সমানট
আছে। ‘হরত আবার মেয়ে হবে। কিন্তু তাহা হইলেও
আমি তেমন বিরক্ত হইব না। বৌমার স্নেহভর ভর নাই’—
ইহা জানাইবার জন্ত মাঝে মাঝে বলেন “তিন ভাইএক
পরে আমার বৌমা তাঁর মায়ের এক মেয়ে এই জন্ত তার
পাল্টার তিন মেয়ে না হলে বুঝি বৌমার ছেলে হবে
না!” কখন কখন “আমি যখন আনন্দের বিবাহের
পূর্বে বৌমার তিন ভাইএর কথা শুনিলাম তখন মনে
করিয়াছিলাম যে, ওংশ জাল, শুধু মেয়ে হওয়া গোষ্ঠী
ভাল নয়। তখন থেকে আনন্দের অনেক বাটা ছেলে
হবে মনে মনে সাধ করিয়াছিলাম বলিয়াই বুঝি ঠাকুর
সম্পূর্ণ করিতেছেন!”

আনন্দনাথের পিতা আফিসের কার্য্য হইতে কিছু
পেন্সন পাইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সওয়াগরী
আফিসের বড় সাহেব তাঁহার উপর বড়ই ভুট্টা ছিলেন।

আনন্দনাথ এমএ বিএল হইয়া হাইকোর্টের উকীল
হইয়াছেন। আনন্দনাথের পিতা কলিকাতার বাজীগুলি
এবং তালুকখানি আনন্দনাথের নামে লিখিয়া দিয়াছেন।
তাঁহার নাম দিয়া দুদশটা টাকার টাকা দিয়াছেন। অনেক
বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইরাছেন এবং আনন্দ
নাথকে মিউনিসিপাল কমিশনার, অনারেরি ম্যাজিষ্ট্রেট,
এবং ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটি, এসিয়াটিক সোসাইটি,
কুওলজিকেল গার্ডেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন,

সারাক্ষ অ্যাসোসিয়েশন, প্রভৃতি হু দশটা সভা সমিতির মেম্বর করিয়া তুলিয়াছেন । এ সমস্ত কার্যে আনন্দনাথের বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না এবং বিষয় আশ্রয় এবং টাকা দান নিজের নামে হুওয়ার বড়ই কুণ্ঠিত হইতেন । কিন্তু যখন পিতা বলিলেন যে “আনন্দনাথের” এইগুলি হুওয়া তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন কাজেই ঐ সকল কার্যে তাঁহাকে স্বীকৃত, ব্রতী ও চেষ্টিত হইতে হইয়াছিল ।

এখন আনন্দনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর এবং রায় বাহাদুর উপাধি এই দুইটি হইলেই তাঁহার পিতার বনক্ষামনা সিদ্ধ হয় । সে জন্ত চেষ্টাও হইতেছে ।

আফিসের বড় সাহেবের গবর্ণমেন্টে খুব খাতির আছে । তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরামর্শ মত গোটা কতক “গোছাল” দানে হাজার পাঁচ টাকা খরচ করিতে পারিলেই তিনি রায় বাহাদুর পদটি হাসিল করিয়া দিতে পারিবেন । অল্প লোকের পক্ষে অসম্ভবঃ লক্ষ পনের হাজার লাগে । তবে যাহারা কমতাপুর মাক্তগণ্য লোক, তাঁহারা, স্বদেশীয়দিগের অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াও কোন প্রধান রাজপুরুষের খেয়াল মিটাইবার সাহায্য করিলে—এমন কি ঐরূপ বিষয়ে স্তম্ভ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেই খেতাবের অপ্রতুল থাকে না । কিন্তু আনন্দনাথের পিতা তেমন নামজাদা লোক নহেন এবং তাঁহার স্বদেশদ্রোহী বলিয়া নাম বাহির করিতেও ইচ্ছা নাই । ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে ১০০০, ফুট বল সোসাইটিতে ১৫০০, মেয়ে হাসপাতালে ১০০০,

এবং ডায়মণ্ড হারবার সবভিবিজ্ঞানে—যেখানে তালুক আছে—লাট সাহেবের ১৫ মিনিটের জন্ত গুতাগমন উপলক্ষে প্রচুর দেবদারুণ পেটের, সালুর পতাকার এবং কিছু জলযোগের ব্যবহার সমস্ত খরচ একা বহন করিয়া ১০০০ টাকা দেওয়া হইয়া গিয়াছে । এখন লণ্ডন রাজধানীর পূর্ব অঞ্চলে বা কানেডার বা অষ্ট্রেলিয়ার—বিদেশে যেখানে হটক—একটু হুর্ভিক্ষের সংবাদ এবং কোথাও একখানা ইংরাজী কাহাজ ডুবি হইয়াছে এই সংবাদ আসার প্রতীকার বাকী ৫০০ টাকা চাঁদা দিবার জন্ত মজুদ রাখা হইয়াছে ।

ইউনিতাসিসিটির ভিতরে প্রবেশ জন্তও বন্দোবস্ত চলিতেছে । কয়েকজন বড় বড় সাহেব আনন্দনাথের পিতার একান্ত অনুরোধে কার্য্য সমাধা করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । আনন্দনাথ তাঁহাদের পরামর্শমত ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন । দ্বির হইয়াছে যে, ঐ প্রবন্ধ লেখা শেষ হইলে উহা সম্পূর্ণরূপে সংশোধন পূর্বক কলিকাতা রিভিউ বা এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রে সাহেবেরা আনন্দনাথের নামে ছাপাইয়া দিবেন এবং ইংরাজ সম্পাদিত কয়েকখানি খবরের কাগজে আনন্দনাথের ইংরাজী লেখার ক্রমশী প্রংশসা করিয়া তাঁহাকে সহজেই সেনেটে ঢুকাইয়া দিবেন । ভোট জোগাড় করার কষ্ট পাইতে হইবে না ।

আনন্দনাথের পিতা হীন-মস্তিষ্ক ব্যক্তি নহেন । এ সকল যে কিছুই নহে তাহা বুঝেন । এই সব চেষ্টায় যে অনেক

টাকা ও পরিশ্রমের অপব্যয় হয় তাহাও বুঝেন । কিন্তু সাধারণতঃ মজুরের সাংসারিক ব্যবহার এবং ভিতরের মতবোধে সকল সময়ে “নিখুঁতভাবে” মিল পাওয়া যায় না । কাহার কাহার পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তত উঁচুদরের লোক ভাল লোকের মধ্যেই বা কয়জন ?

আনন্দনাথের পিতা আনন্দনাথকে বলেন, “আমি তোমার বয়সে কি অবস্থায় ছিলাম, আর তোমাকে আমি সমাজের কিরূপ উচ্চপদে বসাইতেছি ইহা মনে করিলে আমার বড়ই সুখ হয় । আমার কাজ আমি করিলাম । এখন তোমার কাজ তুমি কর । এখন তুমি টাকা রোজগার কর, দান ধ্যান কর, দেশের লোকের সকল দিকে ভাল কর । ভাল করিবার কতকটা ক্ষমতা করিয়া দিলাম । এখন সাক্ষীগোপাল হওয়া বা দেশের একজন মুখপাত হওয়া তোমার ইচ্ছা ও চেষ্টার উপর নির্ভর করিবে । এতটা টাকা অপব্যয় করা আমার উচিত হইল কি না এ বিষয়ে মতবৈধ হইতে পারে । আমার একটু গর্ক পরিভূতির জন্য কয়েক সহস্র টাকা অকিঞ্চিৎকর কার্যে ব্যয় করিয়া অজ্ঞান করিয়াছি এ কথা” কেহ বলিলে আমার উত্তর নাই । সে কথার কতকটা সত্য । কিন্তু তোমার একগুণে বেকরূপ অবস্থা দাড়াইল তাহাতে তুমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ধীরভাবে চলিলে স্বদেশীয়দিগের অনেক বিষয়েই কিছু কিছু উপকার করিতে পারিবে । তুমি যদি আমার সুখ রাখ—তুমি যদি এখন নিজের মানসিক উন্নতি

এবং স্বদেশীয়দিগের হিত চেষ্টাতেই জীবন যাপন কর—
 তাহা হইলে আমাকে প্রত্যাশারভাগী হইতে হইবে না।
 তুমি যদি উন্টা পথে যাও তাহা হইলে আমার কৃত কার্য্য
 আরও দোষের হইয়া দাঁড়াইবে। পুত্রের কার্য্যেই পিতার
 স্মরণ বা কুস্মরণ। ছেলে অস্কার ব্যবহার করিলে লোকে
 তাহার পিতৃ পুরুষদিগকেই গালি দেয়।*

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—...—

কাশীতে ।

অসিধরণমোক্ষো পকজোশঃ মহত্তরং ।

অমরা যত্না মিচ্ছন্তি কা কথা ইতরে জবাঃ ॥

রজনীর কবিরাজী শিক্ষা এবং রাসায়নিক পরীক্ষা-বিধান কার্যের জন্য অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয়—এ দিকে পসার একরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে, দিন রাত্রে-র মধ্যে বিশ্রাম করিবার সময় নাই। মাসে প্রায় হাজার বার শত টাকা আয় পাড়াইয়াছে।

রজনীর স্ত্রী বাপের বাড়ীতে বাপে খুড়ার পৃথগ্ন ভাব দেখিয়াছেন। তাঁহার বাপের বাড়ীতে ইহাও বলা-বলি শুনিয়াছেন, “ভাই ভাই টাই টাইত হবেই। আর হওয়াই উচিত। মনে কর, এক ভাই হাজার দেড় হাজার টাকা রোজগার করিতেছে, আর এক ভাই তিন চারি শত টাকা রোজগার করে, অপর এক জন পঞ্চাশ বাট টাকা মাত্র পায়। এরা সকলে একত্রে থাকিয়া উহাদের ছেলেরা যদি উদ্ধৃত টাকার সমান অংশ পায়, সেটা কি উচিত?”

এক দিন রজনীর স্ত্রী এইরূপ কথায় নিজের খণ্ডর বাড়ীর অবস্থার বেন ছবি তোলা দেখিয়া ভাবিল ‘আমার স্বামীর এত টাকা রোজগার, তাহাতে আমার গহনা ও

আমার ছেলের জন্য সম্পত্তি খরচ হওয়াই উচিত । সংসার যে কাজে গিয়াছেন, কখনই তাহার আর বেশী হইবে না । এখন মাসে মাসে টাকা জমিতেছে, কিন্তু এর পর যখন বিষয় ভাগ হবে, তখন সকল ভাইয়ের সমান অংশ হইবে । ইহা হওয়াত উচিত নয় !

এরূপ কথা কখনই রজনীর মনে হয় নাই । কিন্তু কতক ইংরাজী পড়ার দরুণ আর নিজের আর কম বলিয়া এ কথা একবার সংসারের মনে হইয়াছিল । কিন্তু পিতার অবসরমানে তাইয়েরা যদি কখন পৃথগর হয়েন, তাহা হইলে সঞ্চিত ধনের বন্টন সময়ে তাহার অল্প অংশ লইতে চাহিলেই চলিবে । এখন হইতে এত দুর্ঘটনার কথা উত্থাপন করিয়া বাপ মার মনে বা ভাইয়েদের মনে কষ্ট দেওয়া কোন মতেই উচিত নয় এই বোধে চুপ করিয়াছিল । তা ছাড়া সংস্কৃত চর্চার দরুণ সংসারের মনে টাকাই পৃথিবীর সারাংসার এরূপ বোধ ছিল না—কোন ভাইয়ের কত আর কে কত খায়—কার কটি ছেলে, কে কোন জিনিস পছন্দ করার জন্য কাহার সঙ্গে বেশী খরচ, এ সব দিকে দৃষ্টি না করিলে পৃথিবী উটাইয়া যায় তাহার এ বিশ্বাস ছিল না । শাস্ত্রানুসোদিত ভাবে শিক্ষিত হুবুহি-সম্পন্ন ব্রাহ্মণসন্তান নিঃসঙ্কোচে অপরকে কাছে দশ টাকা লইতেও পারে—অন্যায় দশ টাকা অপরকে দিতেও পারে । একারবর্তী পরিবারের প্রথা তাহার চক্ষে অস্ত্রাঘা বলিয়া বোধ হইতেই পারে না ।

একবার সমস্ত রাত্রি কোন রোগীর নিকটে থাকিয়া রজনী প্রাতঃকালে বাটী আসিলেন। খুব বড় মানুষের বাড়ীতে কঠিন রোগ। অপর কয়েক ঘর রোগী দেখিয়া আটটার মধ্যেই আবার উক্ত রোগীর কাছে বাইবেন, রোগীর পুত্রের নিকট এইরূপ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন।

রজনীর স্ত্রী বলিল, “এমন করিয়া কত দিন শরীর টিকিবে? কত টাকাই বা দিবে?”

রজনী বলিলেন, “এক শত টাকা দিবে। তত্ত্বিন্ন তাঁহাদের একান্ত জিন অবহেলা করিতে পারিলাম না। রোগী নিজে থাকিতে বলিলেন, আমি থাকিব স্বীকার করাতেই যেন তাঁর মন একটু ঠাণ্ডা হইল। সুবিধার সুবিধার টাকা লইব, এমন সব সময়ে থাকিব না—এটুকি করা যার? কাজেই থাকিতে হইল। রোগী রাত্রিটা থেকে ঘুমাইতেছেন। আমিও তখন পাশের ঘরে ইজি চেয়ারে মট্টা চুই ঘুমাইয়াছিলাম।”

রজনীর স্ত্রী। এইরূপ সমস্ত রাত জেগে যে টাকা আনিবে, তাই কি তোমার থাকিবে? কেনই বা এত কষ্ট করে রোগীর কর?

রজনী একটু আশ্চর্য হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। যনে করিলেন, বুঝি ‘সংসারের অনিত্যতা’ সবদে কথ্য হইতেছে। স্ত্রী জানী ও বিরাগী আর নিজে সংসারে সুখ, এরূপ দশা বিপর্যয় ব্রাহ্মণের ঘরে কাহারও ভাল লাগে না।

রজনী একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলেন, “টাকা কি মানুষ নিজের জন্ত রোজগার করে? নিজে ক দিনের জন্ত! সঙ্গে কেহ কিছু নিয়ে যায় না। তবে বাপ মা ভাই ভগ্নী স্ত্রী পুত্র এদের জন্তই লোকে রোজগার করে।”

রজনীর স্ত্রী একটু অপ্রতিভ হইল। পরে আন্তে আন্তে বলিল, “আমি ছেলের কথাই ভাবিতেছিলাম।”

রজনী আরও দু একবার স্ত্রীর নিকট তাঁহার টাকা কড়ির সম্বন্ধে তাঁহার বাপ মা ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক্ ভাবে ছেলের কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। অস্ত্র লোকে নিজের রোজগার বিষয়ে কেমন সোয়ানা—রজনীর মত হাবা নয়—এইরূপ ধরণের আভাষ।

রজনী স্ত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অত সঙ্গীর্ণতা ভাল নয়। তাঁহার স্ত্রীর বাপ পুড়ারা একত্রে বধন ছিলেন তখনই সমানে আদৃত ও পরিবারের মধ্যে সুখী ছিলেন। পৃথক্ হইয়া সুবিধা হয় নাই। তাঁহার নিজের পরিবারের মধ্যে ভক্তি ও ভালবাসা থাকায় যে কি সুখ রহিয়াছে তাহা দেখাইয়া মনে হইয়াছিল বৃদ্ধি স্ত্রীকে বুঝাইতে পারিয়াছেন। আজ যোধ হইল যে স্ত্রীর মনের সঙ্গীর্ণতারূপ রোগের বৃদ্ধি বই কম হয় নাই। তাঁহার স্ত্রী বাপের বাড়ীতে শিক্ষিত সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি তাঁহার নিজ পরিবারের মধ্যেই বধেটরূপে পরিচালিত করিতে ইচ্ছুক।

রজনী বেশ সচকিত লোক, অথচ একান্ত দাঁর প্রকৃতিক। তিনি বোধাই বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক।

সহস্রাত রোগ বাপ্য হয়—দমনে থাকে। কিন্তু কোন প্রকার অসাধারণ ঘটনার থাকু পরিবর্তন না হইলে নিঃশেষ হয় না, ইহাই তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস। যে বাড়ীর মেয়ে তাহাতে তাঁহার স্ত্রীর মনে তাঁহার নিজ পরিবারের সহিত সমানুভূতি কখনই তাঁহার ইচ্ছানুরূপ পূর্ণমাত্রায় হইবে না। যদি তাহার আশা করেন তবে সে আশা অবশ্যই নিফলা হইবে, রজনী প্রথম হইতেই একান্ত চুঃখিত অন্তঃকরণে মনে মনে এই সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া ছিলেন। নিজে সতর্ক থাকিয়া বাহ্যে তাঁহার নিজের মনে কখনও দোষ স্পর্শ না হয় এইটি দেখা এবং বড় দূর সাধ্য বুঝাইয়া উদাহরণ দিয়া একটু একটু কাজ করাইয়া লইয়া তাঁহার পিতা মাতা ভ্রাতা ভাতৃ ভায়া ভ্রাতৃপুত্রাদির উপর স্ত্রীর ক্রমশঃ কঠকটা রেহ উল্লেখ করা মাত্র সম্ভব বলিয়া স্থির করিয়া ছিলেন। তবে এ সকল চেষ্টার যে অনেকটাই উপকার হইবে এ আশা তাঁহার দ্বার নাই। সকলেইত আশার দাল।

রজনী আজ স্ত্রীকে বলিলেন, “ছি! ওকথা মনে আনিতে নাই। আমার প্রদোষ আর সত্যনাথ কি তির ? আপনার লোক আপনার, না হু দশ খানি খোলাসকুটি বা টাকা আপনার ? মাহুকের অদৃষ্টে কখন কি আছে তাহা কে বলিতে পারে ? আজ আমরা দুজনেই যদি হঠাৎ মারা যাই, তাহা হইলে আমি বেশ বঞ্চিত পারি যে বড় বো ও দাদা আমাদের প্রদোষকে নিজের ছেলের চেয়ে বেশী বড় করে প্রতিপালন করবেন। কত দিন

আমাদের এত চোকের জল-কেনিবেন। সিন্দূরের তিতর থেকে টাকা গুলি কি আমাদের অস্ত্র কাঁদিবে, না ছেলের লালনপালন করিতে পারিবে? ব্রাহ্মণের ঘরে দুটা টাকা আসিলেই যদি ব্রাহ্মণের প্রকৃতি বদলাইয়া বণিক বৃত্তি পরারণ কিরিলির ভায় বুদ্ধি হয়, তবে টাকাই সকল অনর্থের মূল বলিতে হইবে! বোধ হয় সেই অন্তেই থাকে বলিয়াছে টাকা দানের জন্ত। তোমাদের মন ভাল না হয় আমরা কম তাইরে পরামর্শ করিয়া শেষে সমস্ত টাকাটা না হয় দান করিয়াই যাইব।”

রক্তনীর স্ত্রী আর কিছু বলিল না। স্বামীর দানের জন্ত তৈল আনিয়াছিল, ধীরে ধীরে ছল ছল নয়নে তাহা নিকটে রাখিল। কিরণশরীর মাতা তাহার জামাইকে “হাবা” বলিতেন সেই কথাই মনে পড়িল। কচি মেয়েদের কাছে বাপ মার জামাই সবকে নিন্দা করার যে কত দোষ তাহার শেষ নাই!

কিরণশরীর মাতার নিকট সকল কথাই বলিত। তিনিও খুঁটিনাটির সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন। এক সময় বলিয়া ছিলেন যে, ‘জামাই যদি হাবাই হয় তবুও তোর দেখা উচিত যে তোর বাহার উপর অস্ত্র না হয়।’

কিরণশরীর স্বামীর প্রতি ভালবাসা খুব প্রগাঢ়। ভক্তিও কম নয়। কিন্তু “টাকাকড়ি মোজগার করা এক—আর রাখা এক। স্ত্রী তাপো ধন কথার মানে কি জান?—স্ত্রীরাখিলেই টাকা থাকে।” এই সকল কথা

মাতার নিকট গুনিয়া গুনিয়া ঐ বিষয়ে নিজের কৌনরূপ চেষ্টা করা উচিত—ঠিকিৎ স্বামীর অকমতা আছে, কিরণশশীর এইরূপ বোধ জন্মিয়াছিল ।

নিজে তেমন ডাকা বুঝে নয়—স্বামীর নিকট তাড়া পাঠিলেই চুপ করিতে হয়—তিনি রাগ করিবেন এই ভয়ে কাহারও সহিত খুস্পটে বগড়া বিবাদ করিতে পারে না, অগচ শিক্ষার দ্বাৰা “বাশ্দিগকে একান্তই পর ভাবে—কিরণশশীর মনের ভাব এইরূপ ।

স্বামীর নিকট দুখ তাড়া পাঠিয়া কিরণশশী লজ্জিত হইয়াছিল । রজনী চলিয়া গেলে অতিমানে নীরবে রোদন করিল । ছেলের প্রতি স্বামীর ভাল বাসা বড়ই কম বলিয়া মনে হইল । কিন্তু তাহাকে যে কি করিতে হইবে এ অবস্থায় তাহা স্থির করিতে পারিল না ।

মাতার নিকট বাইবার ইচ্ছা হইল । মাতার উপর পুত্র ভাল বাসা এবং মাতার মুখেই তাঁহার নিজের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা শুনিয়া গুনিয়া মাতাকে বড়ই বুদ্ধিমতী বলিয়া বিশ্বাস । কিরণশশী সেই দিনই বাপের বাড়ীতে পত্র লিখিলেন যে অনেকদিন তাঁহাদের দেখেন নাই । ‘মা তুলে যেতে পারেন কিন্তু মেয়ে তা পারে না ।’

পরদিন রজনীর স্বপ্নে নিজে আসিয়া ঘেরেকে তিন দিনের করারে বাড়ী লইয়া গেলেন । সাময়িক বলিয়া-দিলেন, “রজনীর ছেলেই এখন তাঁহার প্রধান খেলুড়ে । বেশী দিন না দেখিয়া থাকিতে পারিবেন না ।”

কিরণশীল মাতা কস্তার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া পরামর্শ দিলেন—“কারাকাটি এবং বস্ত্র আদর করিয়া ক্রমে ক্রমে জামাইয়ের মন বদলান আবশ্যক । এত লোকে পারে আর তুই পারবি না ? ওই ওবাড়ীর নবো রোজগারী স্বামীকে বাপের সঙ্গেই পৃথক্ করেছে ।”

কিরণশীল বলিল, “ওদের মন বদল হবার সম্ভব নাই । বড় রাগী নিজে বা ভাল বলেন তাহা আমি না করিলে কখন বলেন বিবাসী হয়ে চলে যাব—কখন বা বলেন দেশ বিদেশে আরও চিকিৎসা শিখিতে যাব । আমার ভয় করে ।”

কিরণশীল মাতা বলিলেন “তুই বড় অপদার্থ । তোর হাতে কিছু হবে না—তবে কোশলে কার্য্য উদ্ধার হতে পারবে । তোর শাওকী যে কানীয়াস করবার কথা বলতেন তার কি হইল ?”

কিরণশীল বলিল “যাবার কথা সর্ব্বদাই হয় । অন্ত্রখের ভয় হচ্ছে না ।”

মাতা পরামর্শ দিলেন । রজনীকে কিছু না বলিয়া পাকতঃ কার্য্য উদ্ধারের পরামর্শ হইল ।

কিরণশীল এবারে বাপের বাড়ী হইতে নন্দপুর ও তাহুর পুত্রের ভক্ত খেলনাদি লইয়া গেল । রজনীকে দেখাইল যে তাহুরের ভক্ত কমকটর বুলিতেছে । স্বামীকে বলিল “মা ও বাবা দুজনেই এখন পৃথক হওয়ার ভয় হচ্ছে করেন । বলেন সময় অসময়ে দেখিবার কেহই রহিল না । যদিও এক বাড়ীতে থাকিলেই

যে সবাই দেখে তাহা নহে—তবু লাহুরা ও কতিপয় কার
করে একত্রে থাকাই ভাল। তিটে ছেড়ে এসে অবধি
ব্যবসারে অনেক কতি হইয়া গিয়াছে। বাড়ী আগেকার
চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে। কগড়া কচকচি রেবারিবি
নাই। কিন্তু তেমন ভাল কই হইতেছে ?

রজনী বুদ্ধিমান হইলেও আসনে গালা মিথে লোক।
সকলেরই ভাল দিক দেখিতে উদ্বুধ। মনে করিলেন
শ্রীর এবারে বাপের বাড়ী গিয়া উপকার হইয়াছে।
তাঁহার শওর শাওড়ী ঠেকে মিথে মেরেকে সহপনেশ
দিয়াছেন। আরও মনে করিলেন যে তবে কগড়াকগড়ির
পরে যে একটু ভাল থাকিয়া যার, সেই জন্মই এবারের
বাড়ী ভাল এবং এখন আর কগড়া কচকচি নাই এরূপ
করেকটা কথা শ্রীর মুখে শুনিলেন।

কিরণশশীর বেকশ লক্ষ্যভরপ্রণোদিত বৃহৎ স্বভাব আর
রজনী বেকশ রাসভারী উচ্চপ্রকৃতির পুরুষ ডাহাতে
কিরণশশীর মনের সঙ্গীর্ণতা ক্রমশই কমিয়া বাইবার কথা।
কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই। বাপের বাড়ী খুব
নিচটে, সঙ্গীর্ণমনা মাতার সহিত সর্বদা বেলা হওয়া,
তাঁহার কুপরাশ্রম, বাপের বাড়ীতে ভাই ভাইকে বিবাহ, তথা
কার গালাগালি মোককমা প্রভৃতির সংসার আশা—এই
সকলই প্রধান কারণ। ছেলেনী হইয়া কিরণশশীর সম্ভাব
বাৎসল্য প্রবল ভাবে উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। এই সম্ভাব বাৎ-
সল্যের সহিত মাতৃপ্রভুত সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি জড়াইয়া যাওয়াতে

স্বামীকে বিধির বুদ্ধিহীন বলিয়া দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছিল এবং “বাছার জন্তে” নিজের বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যিক বোধ হইয়াছিল ।

একদিন কিরণশরী শান্তডীকে বলিল, “আমার হাসিমারা এবারে গ্রহণের সময় কানী যাবেন । মথুরা বৃন্দাবন সব দেখে আসবেন । আমি নাকি খুব ছেলেবেলা আর সঙ্গে এক বার কানী গিয়াছিলাম—কিন্তু তথাকার কিছুই মনে নাই ।”

অনাথবন্ধুর মারের কানীবাস করিবার ইচ্ছা বরাবরই ছিল ; কিন্তু ছেলে, বউ, মেয়ে, নাতি প্রভৃতির মারার কলিকাতা ছাড়িয়া বাইবার করণায় মনস্থির করিতে পারিতে ছিলেন না । মধ্যে কয়েক দিন রোগ কম থাকার কানী বাইতে পারা অনন্তর বলিয়া বোধ হইলনা । বিশেষতঃ কেহ তীর্থস্থানে বাইতেছে তুলিলেই বাঙ্গালীর মেয়েদের তথার বাইতে প্রবল ইচ্ছা হয় ।

স্বামীকে বলিলেন, “আমাকে এইবারে কানী লইয়া চলনা কেন ? আমার যখন অল্প বাড়িবে তখন আর যাওয়া হইবে না । তবে এদের ছেড়ে কি করে বাই ?”

স্বামিজর বলিলেন, “আমারও মনে হইতেছিল এইবারে কানী বাই । ঠাই বদলে তোমারও শরীর সারিতে পারে, আর কানীতে গেলেমনে কেমন একটা শান্তি আসে ; যারা মোহ অনেকটা যেন কবে যায় । ছেলেরা সব মানুষ, হই-রাছে, অনাথ তাইদের নিরে থাকুক, আমরা কানী গিরে থাকি ।”

অনাথের মা বলিলেন “যেজ বৌমা বড় কাশী দেখবার সাধ, সে যেতে চায়।”

রামজর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “যেতে চাইবে না কে?”

অনাথের মা। “এবারে আমার যাওয়া হইতে পারে শুনে যেতে সবাই চাচ্ছে। আমার কে সেবার দরকার বড় বৌমা তাহা কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন ‘আমি কখনও কিছু দেখি নাই। মা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে য়েও।’ আমার বোধ হয় কাশী যাওয়া ঘটবে না। বড় বৌমাকে ছেড়ে, ছেলে ন্যতিসের ছেড়ে, আমি হির, থাকতে তো পারবো না।”

এই সময়ে অনাথবন্ধু সেই হানে আসিলেন। শেষের কতকগুলি কথা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। বলিলেন “আমাদের পরও থেকে এক মাসের জন্ত দেওয়ানী আদালত বন্ধ হইবে। তার মধ্যে বার দিনের জন্ত কোজদারী আদালতও বন্ধ হইবে। আমি তোমাকে নিয়ে গিয়ে এক মাস ধরে সেখানেই থাকিতে পারিব। সকলেই এখন আমাদের সঙ্গে চলুক না। ও দেশের ভাল হাওয়ার সকলে বেশ সারিবে।”

এ প্রস্তাবে সকলেরই মত হইল। রজনী চিকিৎসা ছাড়িয়া বাইতে পায়ে না। তাহার ছাড়া সকলেরই কাশী যাওয়া হির হইল। সংসার ভাবিলেন, “কাশীতে কালেকের ছুটির একমাস দণ্ডীদের কাছে উপনিবন্ধ পড়িব।” কার্যও এই সকল ব্যবহার অনুসারে করা হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—::○::—

পারিবারিক ব্যবস্থা ।

করোতি নাম বীতিজ্ঞো ব্যবসায়নিতততঃ ।

কলঃ কিত্ত ভবেকস্যাং যৎ বিধেৰ্ঘনসি হিতঃ ॥

৮কশিধামে বাওয়ার পর অনাথবন্ধুর মাতা দিন দিন
জুহু হটরা উঠিতে লাগিলেন । বিধেবন্ধরের মন্দিরের নিকট
বাসা লওয়া হইরাছিল । মাতার উন্নতি বলের কম প্রকৃতি
হইরা কশি এখন পূর্ণাপেক্ষা অনেক স্বাস্থ্যকর হইরাছে ।
একমাস পরমধ্যে মন্দিরাদি এবং পরম সাধু ও পণ্ডিতদিগকে
দর্শন করিয়া অনাথবন্ধু ও সংসার কলিকাতায় কিরিয়া
গেলেন । পশ্চিমে দীত কালটা স্বাস্থ্যকর এই ভক্ত সংসার
ও অনাথ ভিন্ন সকলেরই তথায় থাকিয়া বাওয়া হইল ।

মাসখানেক পরে অনাথের মাতার একটু অসুখ বোধ
হয় । অসুখ ভেদন বেশী নয় । কিন্তু তিন দিন বাসেই
অনাথ, সংসার ও রজনী কশিতে ব্যস্ত সমস্ত তাহে উপস্থিত
হইলেন । তখন তাঁহাদের মায়ের অসুখ কমিয়া গিয়াছে ।
রজনী পিতাকে বলিলেন যে, মাতার অধিক অসুখ হইয়াছে
একপ পত্র পাইয়া তিন মনে ছুটিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার
ওবধেই মায়ের উপকার অধিক হয় ।

রজনীর স্বামী শান্তীকে তখন বলিল, “আমার কেমন ভর হইরাছিল, তাই লিখিয়াছিলাম।” পরে কোন সময়ে অন্তরালে স্বামীকে বলিল, “তুমি কাছে থাকিলে মা যেন সুস্থ থাকেন এবং আমাদেরও ভর কম হয়। তোমরা কেহ একজন না থাকিয়া এত ছেলে পিলের ভর মা ও বাপের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত রহিয়াছে, সেটা কি ভাল ? বাবা কি আর ছুটাছুটি করে ব্যারাম স্যারামের ভর বেড়াতে পারেন ? তোমার ত আর চাকরী নব। রোগ সব দেশে আছে। ডাক্তারও সব দেশেই রকমকার। কলিকাতায় বেশী টাকা হয়, এখানে না হয় কম টাকা হয়। টাকা উপায়ের ভর কি মা বাপের সেবা করিতে না ?”

স্বামী প্রকৃত বুদ্ধিবৃত্তি কথার রজনী আন্তরিক প্রীত হইলেন। নিজে স্বামী পুত্র বাপ মারের কাছে থাকিবেন, এবং এক ভাইও কানীতে না থাকার সাংসারিক বন্দোবস্ত যে ক্রটি ছিল, সে কানীতে থাকিলে তাহাও সারিয়া যাইবে, সুতরাং ভাল কথা আরো ভাল জারিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হইল, ‘দাদা এবং সংসারের কলিকাতায় আলাদা থাকিবার দরকার কি ?’

অনাথবন্ধুকে পরে বলিলেন, “দাদা! আমাদের এক জনের এখানে না থাকিলে চলে না। আমি এখানে চিকিৎসারস্ত করিতে পারি। আপনিও এখানে ওকালতি করিতে পারেন। সংসারের যে রকম চাকরী তাহা

এখানেও ছুটিতে পারে, বিশেষ তাহার কানীতে থাকিয়া পড়া শুনা করার একান্ত ইচ্ছা। আমরা সকলেই কেন এখানে থাকি না?”

কথাটা অনাথবন্ধু ও সংসার দু-জনেরই মনোমত হইল। কিন্তু অনাথবন্ধু ‘ইচ্ছা মাত্রের বশবর্তী হইতে নাই’—এই কথা শিখিয়াছিলেন। সমস্ত বিষয়টি একটু ভাবিয়া দেখিয়া বলিলেন, “রজনী তুমি কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিলে তোমার ভক্ত অনেক বাড়ীতে হুঃখ হইবে। হয় ত বাবার মত হবে না। আর যদি তিন জনে চলিয়া আসি, আর এখানে কিছু দিন আর না হয়, তাহা হইলে অসুবিধাও ঘটতে পারে। তুমি মার ভক্ত এখানে থাকিয়া যাও। সংসারও থাকিতে পারে, আমি এবারে কলিকাতায় যাই। তোমার একটু পসার হইলে ছুটার মাল পরে আমিও আসিব। দেখ, বাবার কি মত হয়। হয় ত তিনি সংসারের ছাড়া অস্ত্রের থাকার মত করিবেন না।”

রাজকর পুত্রদের ইচ্ছা শুনিয়া প্রীত হইলেন, কিন্তু উভাদের ইচ্ছার অনুমোদন করিলেন না। বলিলেন, “রজনী এখন কলিকাতায় অনেক বাড়ীর ছেলেনের খাত ভাল বুঝিয়াছে বলিয়া তাহারা আর কাহাকেও ডাকে না। রজনী চলিয়া আসিলে তাহাদের বড় কষ্ট হইবে। আপন পরিবার ছাড়া সমাজ সম্বন্ধেও যত্নবোধ ত কর্তব্য আছে। বা বাপের ভক্ত রজনীর আসিতে ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক ও উচিত। কিন্তু “আমাদের”

আবার উচিত যে সাধারণের সুবিধার দিকে একটু দৃষ্টি রাখি। আমার মনে হয় যে, সংসার এখানে সংকুত পড়ুক। তোমরা ছতাই কলিকাতার থাক। বৌমাঝা এখানে আরও কিছু দিন থাকুন, পরে বাইবেন।”

সেইরূপ কার্য হইল, এবং তিন চারি মাস কাল এইরূপে বেশ চলিয়া গেল। রজনীর স্ত্রী একটু মনমরা হইয়া থাকে। মধো মধো স্বামীকে পত্র লেখে যে, তাঁহার কান্দীতে পসার চেষ্টা করাই উচিত। বাপ মাকে ছেড়ে থাকা ভাল নয়। কিন্তু পিতা মাতা কান্দীতে কতকটা সুস্থ আছেন, এবং তাঁহার কলিকাতা ভ্রাম্যে পিতার ইচ্ছা নাই, সুতরাং রজনী সে কথা আর ভুলিতে পারেন নাই।

মধো একজন জর্জন পণ্ডিত কান্দীতে আইসেন। তিনি সংকুত পুঁথির অল্পসন্ধান করিতেছিলেন। সংকুতভাষার এবং ইংরাজীতে বাৎপন্ন একজন সহকারীর প্রয়োজন হয়। কালেক্টর অধ্যক্ষের কাছে সংসার করেকদিন যাতায়াত করিয়া তথাকার পুস্তকালয় হিত হু একখানি পুঁথি দেখিতেছিলেন। কথাবার্তা করিয়া প্রীত হইয়া অধ্যক্ষ সাহেব সংসারকে একটু ভালচক্ষে দেখিতেছিলেন। তিনি সংসারের নাম করার জর্জন পণ্ডিত সংসারকেই তাঁহার সহিত নেপাল কান্দীর এবং দাক্ষিণাত্যের প্রধান প্রধান বঠ ও পুস্তকালয়ানিতে বাইবার ভ্রম অহরোহ করিলেন। সংসারেরও খুব ইচ্ছা হইল। কণা স্থির হইল যে, সাহেব পাখের খরচ সমস্ত দিবেন, নগদ কিছু দিতে হইবে না। সাহেব যখন

জানিলেন যে, 'বিশ্বদী' বলিয়া সংসার ভূতি বীকার করিতে ইচ্ছুক মহে, তবে একত্রে বিদ্যাচর্চার জন্য গ্রহ-পাঠীর ধরতে ভ্রমণে আপত্তি নাই—তাহাতে অসম্মত হইলেন না। প্রত্যুত প্রাচীনকালের ভার ভেজস্বী একজন ব্রাহ্মণকে সহকারী পাইরাছেন বুঝিয়া প্রীত হইলেন এবং ভ্রমণান্তে অনেক টাকা তার ভাল ভাল বই কিনিয়া দিবেন মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন। সংসার সাহেবের সহিত এক বাস কাল কাশীতে রহিলেন। পরে চারি পাঁচ বাস কাল ব্যাপিয়া তাঁহার সহিত ভারতভ্রমণে বহির্গত হইবার সময় নিকটবর্তী হইল।

তখন অনাথবন্ধুর বা রজনীর কাশী আসিবার কথা উঠিলে রাসময় বলিলেন, “রজনীর কলিকাতার পসার রহিয়াছে, এবং কলিকাতার নিজের নানা বিষয়ে শিক্ষার সুবিধা অধিক। কাশীতে আসিলে চিকিৎসা বিষয়ে নিজের বিশেষায়িত তত্ত সহজে হইবে না। অনাথই আশ্রুক। ওরা একজন কাছে না থাকিলে একা আনাহইতে আর চলে না।”

অনাথবন্ধু ও রজনীকে এই কথা বোঝা হইল। রজনী একটু ক্ষুব্ধ হইয়া, দামাকে বলিলেন—“তুমিই বাই না কেন? সেখানে পড়া শুনা করিলে উন্নতি কেন হইবে না? আর অল্পে সেবা করিব না?” কিন্তু পিতার ব্যবস্থায় বিকলি করিলেন না।

বাহা হউক, পিতার কথা অমুসারে হাতে হইটির জন্য একজন ভাল লোক হুটাইয়া দিয়া অনাথবন্ধু কাশীতে চলিয়া গেলেন।

এক রজনীর কলিকাতার থাকা যে দিন স্থির হইল, সেই দিন হইতে কিরণশরীর দুখ হরণোৎসব হইল। অনাথবন্ধু আগিয়ার ছই তিন দিন পরেই অনাথের মাতা স্বামীকে বলিলেন, “রজনী বাহোক এত দিন অনাথের কাছেও ছিল, এখন বাহার খাওয়া দাওয়া কে দেখিবে? মেজ বোমাকে শীঘ্রই কলিকাতার পাঠাইয়া দাও।”

রাসজর মত করিলেন। রজনী আসিয়া স্ত্রীকে কলিকাতার লইয়া গেলেন বটে, কিন্তু পিতা মাতা আত্মাতিকে ছাড়িয়া তাহার কান্না হইতে কোন মতেই বাইতে ইচ্ছা ছিল না। হোমিওপেথি ঔষধ আর ভাল খাটিতেছিল না বলিয়া তখন মাতার কবিরাজী ঔষধ সেবন হইতেছিল।

কলিকাতার বাইবার লক্ষ্য রজনীর স্ত্রী শান্তকী ও “বা”য়ের নিকট অনেক কাঁদিয়া গেল, কিন্তু কলিকাতার আলাদা থাকিবার কলোবতে সে যে বড়ই প্রীত হইয়াছে তাহারাসজর বা তাহার পত্নীর অগোচর ছিল না। মানা প্রকার ক্রুর ক্রুর কির হইতেই মেজবোএর মনে তাহাদের সহিত একটু ছাড়াছাড়ি ভাব জানিতে পারিয়াছিলেন।

এইরূপে বস্তুর শান্তকী ভাস্কর-দেবর সকলে কান্নিতে বন্ধ হইয়া পড়িলে এবং তাহার স্বামীর কলিকাতার আলাদা থাকিবার ব্যবস্থা হইলে রজনীর স্ত্রী বড়ই সুখী হইল। এই ব্যবহার বাপের বাড়ীর কাছে এক স্বামীর পসারের স্থানেই তাহাদের আলাদা থাকা হইয়া গেল। রজনীর শান্তকী কতাকে বলিয়াছিলেন যে, কর্ণের স্থান পৃথক্

বিবরে নিজের ভুল হইরাছিল, জিদ করা উচিত হয় নাই বলিয়া পরে বুঝিয়াছেন সেবারেও তাঁহার জীই তাঁহার কার্যের যে অংশ ভাল তাহাই দেখাইরাছেন। ভুলের ভুল যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই তাহা বুঝাইয়া সাধনা দিয়াছেন।

এই সকল দেখিয়া অনাথবন্ধুর মনে মনে হির সিদ্ধান্ত হইরাছিল যে বাঙ্গালীর মেয়েরা স্বামী ও সংযুক্ত পরিবারের শাসনে থাকার নিজের মতলব চালাইতে না পারিলেই যে অনুশীলন তাহা নহে। পুরুষাভ্যুত্থানিক বশ্যতার ফলে স্বৈচ্ছাবৃত্তির প্রতিরোধে উইয়াদের তেমন কোন কষ্ট হয় না। বরং এইরূপে “সংযম অভ্যস্ত থাকার” উইরাই পুরুষদিগের অপেক্ষা মনের কষ্ট কম পান। স্বৈচ্ছাবৃত্তির প্রয়োগে যে স্বামী সুখ নাই, পরার্থে ঐ বৃত্তির নিরোধ অভ্যাসেই যে অধিকতর শান্তি, ইহাতে অনাথবন্ধুর হির বিশ্বাস।

কিরণশীল সবচে রজনীর মন কিরূপ তাহা বুঝিয়া অনাথবন্ধু কখনও তাঁহাদের মেজ বোনের কার্যের নিকা করিতেন না। সকল সময়েই উহার মধ্যে ভাল অংশটুকুই দেখাইতেন। তাহার গুণগুলিরই উল্লেখ করিতেন। দোষের কথা রজনী বলিলে “ক্রমে মারিয়া বাইবে” বলিতেন। তিনি জানিতেন যে স্বামী ও পুত্র প্রেমবিভাজীর বড় দোষই থাকুক তাহার প্রতি স্বামীর মন সম্পূর্ণ রূপে বিকল্প হইতে পারে না এবং পরিজনেরও কখন তাহা হওয়া উচিত নহে। স্বীর দোষ উল্লেখ করিলে মোটে প্রথম প্রথম অশ্রুত

হয়। স্ত্রীকেই বকে। শুধু দোষের উল্লেখ ক্রমশঃই চলিতে থাকিলে ভাবে “দোষের কথা আমি জানি। অত বলে কি হয় ? আর কখনও কোন বিষয়ে ভাল বলেন না কেন ? অতটা বিরূপতা ভাল নয়।”

অনাথবন্ধু ভ্রাতার মানসিক সুখের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া পূর্বোক্তরূপ ব্যবহার করিতেন।

রজনী তাহার স্ত্রীকে কখন কোন দোষের তত্ত্ব বলিয়াছে ও রাগ করিয়াছে—কিন্তু তাহার ভাসুর তাহার সেই কাজের মধ্যে ভাল ভাগটুকু দেখাইয়া ভ্রাতাকে সাবধন দিয়াছেন এরূপ হই একবার হওয়ার, রজনীর স্ত্রীর তাহার ভাসুরের উপর একটু তিতরে তিতরে ভক্তি ছিল। ভ্রাতার পরামর্শেও বিবেচ্য ঘটিতে পারে নাই।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মাতৃ বিরোগ ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার নবান্নিগৃহীতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণভক্ষানি সংবাতি নবানি দেহী ।

ইহার পর এক বৎসর কাল অনাথবন্ধু মাতা কাশীতে রোগ ভোগ করিলেন । প্রাচীন বয়সের রোগ ছ' মাস দিন খুব বাড়ে, আবার ছ' মাস দিন কিছু ভাল যায়—কিন্তু ক্রমশঃই শরীর ক্ষয় হইয়া পড়ে ।

একদিন হুগুরের পর খুব অসুখ বৃদ্ধি হওয়ার অনাথের মাতা ক্ষীণ স্বরে অরে অরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “রজনী সাত আট দিন ধরে এখানে ছিল, দুদিন একটু ভাল বোধ হওয়ার জেন করিয়া কলিকাতার ফিরাইয়া দিয়াছিলাম । কিছুতে যেতে চাইলে না—বোঝাকে রেখে গেল । সে ডাক্তার মাছর বুঝতে পেরেছিল । আমি বুঝতে পারি নাই । তাকে আস্তে তাকে খবর দাও । তোমাদের সকলকেই একত্রে দেখে যেতে ইচ্ছা করছে !”

অনাথবন্ধু কিছু পূর্বে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিয়া রজনীর আশিবার ভক্ত টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । খবর দেওয়া হইরাছে তনিয়া রোগীর বুকে একটু মস্তোষের চিহ্ন দেখা দিল ।

সেই দিন বৈকালে অনাথের মাতা বড়ই হট্ হট্ করিতে করিতে বলিলেন “আমার বড় শ্রোণ কেমন করিতেছে। রজনী কতক্ষণে আসিবে?”

অনাথবন্ধু বলিলেন যে পরদিন বেলা দুই প্রহর নাগাদ আসিবে।

ইহার পরক্ষণেই অনাথবন্ধুর মাতা চক্ষু বুজিলেন। একটু তন্দ্রা আসিল। কিছু পরে হঠাৎ অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া উঠিলেন “তোমরা সবাই আমার রজনীকে ভোলা। রজনী জলে জাহাজের তলার পড়িয়াছে—উঠিতে পারিতেছে না!”

রোগী সবলে উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষুদিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তা হইয়া পড়িলেন। মুখে জল দিতে দিতে চৈতন্য হইল। চক্ষু চাহিয়া অনাথকে বলিলেন “কৈ রজনী? সে যে আমার মাথার হাত বুলাইতে ছিল।”

অনাথ বলিলেন, রজনী কাল দুপুরের মধ্যে আসিবে। অনাথের মাতা বলিলেন “না, রজনী যে এইমাত্র আমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া হাত বুলাইতেছিল।”

কবিরাজ হাত দেখিয়া একটু দুঃখান্বিত ও মকরন্দভর দিলেন, রোগী আবার তন্দ্রাভিকূত হইয়া পড়িলেন।

রাত্রিটা কোনরূপে কাটিয়া গেল। কিন্তু শেষ রাত্রি হইতেই ঝাসে ও নাকীতে বিশেষ হোক দেখা গেল। পরদিন প্রাতে অনাথের মাতা অনাথের গ্রীকে ইশারা করিয়া কানের কাছে মুখ আনিতে বলিলেন। স্বর বড়ই অস্পষ্ট।

বলিলেন, “সকলকে ডাকাও।” রামজর, অনাথ, সংসার, নলিনী, আনন্দনাথ, (তিনি চারিদিকসূর্য্যে আসিয়াছিলেন) সকলেই নিকটে আসিলে অনাথের মাতা সকলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। মুখ হর্ষবৃত্ত হইল। অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন “রজনী”। অনাথ কথা শুনিতে পাইলেন না কিন্তু ঠোঁট কড়াইতেই বুঝিতে পারিলেন যে মাতা রজনীর কথা বলিতেছেন। উত্তর দিলেন “আজই খানিক বাজে আসিবে।”

কবিরাজ হাত দেখিয়া বাহিরে গেলেন। অনাথ সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে গেলে বলিলেন “এ সময়ে গঙ্গাতীরে লইয়া যাও। এখন যেন কর্তব্যকর্মের ক্রটি হয় না।”

স্নেহময়ী মাতার সম্বন্ধে এরূপ সংবাদে অনাথবন্ধুর মনে যে কি হইল এবং পরিবার বর্গের মধ্যে যে কিরূপ ক্রন্দন ধ্বনি উঠিল, তাহা বর্ণনা করা বড়ই কষ্টকর এবং বাঙ্গালী পাঠককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা বাহুল্য মাত্র।

সকলকে কথকিৎ জামাইরা গঙ্গাযাত্রা করা হইল। রামজরও বহিতে তর দিয়া সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরে গেলেন। পত্রীর চিরকালের সাথি যে উহার পা ছুঁইয়া থাকিয়া গঙ্গাতীরে পুত্রপৌত্র কন্যা জামাতা দৌলিত্রাদি পরিবৃত্ত হইয়া যত্না হইবে। বহু মহত্ব বার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। জ্ঞানদেহ বৃদ্ধ বর্ষাভিক কষ্ট সোপানে রাখিয়া আজ সেই আর্থোবনের প্রতিশ্রুত পালন করিতে বসতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যাইতেছেন!

গঙ্গাतीরে পৌছিলে সেই পবিত্র বায়ু স্পর্শে মুমূর্ষু যেন একটু সুস্থতা অনুভব করিলেন । আবার একবার তন্ত্রা পরিহাররূপে কাটিয়া গেল । গঙ্গোদক মুখে দেওয়ার পর মনে মনে ইষ্টমন্ত্র বলিলেন । ইচ্ছিতে পতির পাদোদক মস্তকে দিতে বলিলেন । তৎপরে যেন কাহারও মস্তকে হাতদিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন এইরূপ ভাবে কল্পিত হস্ত তুলিয়া কীর্ণজড়িত ঘরে বলিলেন “রজনী বাপ আমার !”

রজনী আসিয়া পৌছিবাক্স সময় হইল না দেখিয়া সকলেই চঃখিত হইয়াছিলেন । মাতার ঐ কথা যে মনে একান্তই লাগিয়াছে, শেষ সময়ের এই কথার অনাথবন্ধুর তাহা আরো বেশী বোধ হইল । কিন্তু এই প্রলাপ বাক্যের পরক্ষণেই মুমূর্ষু অনাথের দিকে চাহিয়া স্বামীজী সহজে এরূপ স্পষ্ট ইচ্ছিত করিলেন যে দেখা গেল যে জ্ঞানের ত্রুটি হয় নাই । ভগ্ন হৃদয় তীর্ণ শরীর স্বামীকে এই আশাতের পর বিশেষ করিয়া দেখিতেই জ্যোত্স্নেহের উপর আদেশ করিলেন ।

মুমূর্ষুর পক্ষে উপযুক্ত দৈব ক্রিয়া সমাধা হইল । অনাথের মাতা তখন সেই হরিদ্বারের মধ্যে বৃক্ক হাত জোক করিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, এবং সহজে যেসকল নিত্যা আইসে সেইরূপে মহানিজার অতিভূত হইয়া পড়িলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

শোকের উপর শোক ।

ক। তব কাজা কভে পূত্রঃ সংসার যিরবজীব বিচিত্র ॥

কসাবঃ বা কুতো আরাতি তবঃ চিত্তর তদিবঃ ভ্রাতঃ ॥

তাহ কিরাদি সম্পন্ন করিবার জন্য অনাথবন্ধু মাতার মৃত শরীরের নিকট রহিলেন । তখন শরীর তরুণতর পিতাকে ও মেরেছেলেদের বাটিতে কিরাইরা লইরা সংসার বাসার দ্বার পর্য্যন্ত গেলেন । বাট হইতে বাসা খুবই নিকট ।

সেইদিন বৈকালে অনাথবন্ধু পিতার পার্শ্বে সমরোচিত বেশে বসিরা অছেন । রামজর বলিলেন, “ওত তালর তালর গেল, আমার অনূষ্টে আরও কি আছে ? কতক বধন রজনী জাহাজের তালর পড়িয়াছে এবং উঠিতে পারিতেছেন। বলিরা টেচাইরা উঠিরাছিল সে কঠের শব্দ তোমার মনে আছে ? আর তার পর হইতেই রজনী আসিরাছে, ওর কাছে কাছে আছে এইরূপ হুতিন বার বলিরাছে তাহাও দেখিরাছ ? সেই টীংকারের পর হইতেই আমার বুকের মাঝখানে কি একটা বেরনা হইরাছে । আজ বাহা হইল তা যে হইবে, আজ কয়েক বৎসর হইতেই সকলেরই জানা কথা । তবে অনেক বার অনুধ কমে কমে আসে, এবারে অনুধটা যেন একটু বেশী কমে ছিল, তাই কলিকাতা থেকে

রুজবাড়ীর টেলিগ্রাম আসিলেও রজনী বধন কলিকাতার ফিরে যেতে চাইলেন না। আরিতখন জিন করে রজনীকে পাঠাইরাছিলাম। ভাল কাজ করি নাই। রজনী দেখিতে পাইল না।—ওর বিশ্বাস যে, রজনী আসিরাছি।”

এই কথার পর বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাত হৃৎকপে চাপিয়া ধরিয়া কল্লিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বাবা অনাথ! আতত রজনীর আশিবার কথা! রজনী আসিল না কেন?”

অনাথবন্ধু এই সমস্ত কথাই ভাবিতেছিলেন। পিতার কান্নার বাক্যে তাঁহারও সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল। রজনী কেন আসিরা পহছিল না, তাহার কোন সহতর মনে হইতেছিল না। বিষম বিপদের আশঙ্কাই মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

পিতার আরও নিকটবর্তী হইরা তাঁহার মন্তক হৃৎকপরি লইরা অনেককণ ধরিয়া রহিলেন। অনেককণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া রামজর মাথা তুলিলেন। বলিলেন, “বংশীর সবাইকে খামাইতে পারিতেছে না। কুহি একটু দেখ। সে খেছে কিন্তু তোমাদেরই আছে। বর্ষে গিরাও তোমাদেরই কল্যাণ প্রার্থনা করিবে। আমি একটু চূপ করিয়া পড়িয়া থাকি। আমার পনের বংশর বয়সের পূর্বেই পিতাবাতা যান। তাহার পর আজ বাট বংশর আমি কোন প্রকার শোক পাই নাই। প্রথম বয়সে কিছু দারিত্র্য কষ্ট পাইরাছিলাম মাত্র। চাকরী করিতে

করিতে কিছু অধিক বয়সে বিবাহ করি। সেই অবধি বোধ হয় আমার মত স্ত্রী কেহ কখন ছিল না।”

যুদ্ধ চলিল বৎসর পূর্বের সেই বিবাহ দিনের দশম বর্ষীয়া বলিকা পত্নীর ছবি দেখিতে পাইলেন। আর এই স্ত্রীর্ষকালের শত শত সহস্র সহস্র ভক্তি ভালবাসার কথা করেক মিনিটের মধ্যে মনের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। এককণে যুদ্ধের চক্ষে এক কোঁটা জল আসিল।

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “ফুরি ওঘরে যাও। আর সবাইকে দেখ।”

অনাথবন্ধু মাতৃবিয়োগের ও পিতার অসুস্থ শরীরের কথা ভাবিতে ভাবিতে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন। পিতার এবারের ঘর তত শুক নয়—পিতার কাহিন্যের ক্ষমতা হইয়া তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ হইতেছেন বলিয়া বুঝিতে পারিলেন, এবং তপিনী স্ত্রী প্রকৃতির নিকট পার্শ্ববর্তী হয়ে গেলেন।

বলিলেন, “সবাই তোমরা বাবাকে দেখ। বাবা তোমাদের কান্নায় যেন আরও বেশী কষ্ট পাইতেছেন। চক্ষে যুখে জল দিয়া বাবার কাছে যাও। না এখনও আমাদেরই আছে। স্বপ্নে দিয়া আমাদের সকলকে দেখিতেছেন।” বলিতে বলিতে অনাথবন্ধু মাটিতে বসিয়া পড়িলেন ও নিজে কাহিতে লাগিলেন। এইরূপে সে রাত্রি গেল।

ট্রেনের সময় পার হইলেও রজনী আলিল না দেখিয়াই অনাথবন্ধু কলিকাতার রজনীর খণ্ডরকে, আনন্দনাথের

পিতাকে টেলিগ্রাফ করিলেন—“মাতা আমাদের ছাড়িয়া
যগে গিয়াছেন । পিতা রজনীর সংবাদের বহু বড়ই ব্যাকুল ।
অবিলম্বে যেন উত্তর যেন ।” রজনীকে ও পুনর্বার
টেলিগ্রাফ করিলেন ।

পর দিন আনন্দবাবের পিতার নিকট হইতে জবাব
আসিল, “এখানকার সংবাদ বড়ই তরানক । রজনী
সাঁকরাইলে একটি চিকিৎসার গিয়াছিলেন । ‘টপ’ ঈমানের
ধাকার উল্বেড়িয়ার ঈমার ভুবি হইয়াছে । ঐ ঈমারে
রজনী সাঁকরাইল হইতে কিরিয়া আনিতেছিলেন । তাঁহার
লগ্নের ঢাকর তীরে উঠিয়াছে । রজনীর সংবাদ পাওয়া
যায় নাই । বেহাইকে দেখিও । আনন্দকে কাশীতে রাখিয়া
নিজেই বহু কলিকাতায় আইস ।”

অনাথবন্ধু বারের নিকটে অগ্নেসর হইয়া গিয়া টেলিগ্রাফ
হাতে লইয়াছিলেন । উহা পড়িয়া অনাথবন্ধুর মাথা ঘুরিল ।
তিনি মুছিতপ্রায় হইয়া বসিয়া পড়িলেন । বৃত্তার পূর্বে মাতা
যে তরানক ছবি দেখিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন, সেই
চিত্র মনে উঠিল । ‘মেহের মাতা ঈমার ভুবিতে জলে
পড়ার সঁতার বিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু
আহাজার তরার পড়িতে উঠিতে পারিল না !’

টেলিগ্রাম আনিয়াছে এই সংবাদ রাবজরও পাইয়া-
ছিলেন—যেহে ছেমেয়াও ভুলিয়াছিল । ঢাকর চীৎকার
করিয়া বসিয়া উঠিল, “ওগো, তোমরা দৌড়ে এস, বড়
বাবুর মুখে জল দাও, তিনি জ্বাি গিয়াছেন ।”

অনাথবন্ধুর মাথা খুরিয়া তিনি বসিয়া পড়িয়াছিলেন। পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইলেন, কিন্তু চাকরের চীৎকারে সকলেই দৌড়িয়া আসিল এবং তারের খবর যে বড়ই ভয়ানক তাহা বুঝিয়া সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল।

অনাথবন্ধুর মুখে জল দিতে হইল না। সংসার টেলিগ্রাম হাতে লইয়া একটু পড়িয়াই বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের একি হোল! বাবার কি হবে!”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “বাবা একলা রহিয়াছেন”। এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ পিতৃ সমীপে গেলেন। বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় হই হাতের উপর মুখ দিয়া চুপ করিয়া রহিয়াছিলেন। পদ শব্দে মুখ তুলিয়া অনাথবন্ধুর রক্তহীন বিত্তক মুখ দেখিলেন। শুধু অথচ হির শব্দে ভিজায়া করিলেন “কোথাকার জাহাজ?”

অনাথবন্ধু পিতার ঐশ্বর্য্যে বিস্মিত হইলেন এবং তাহা হইতে নিজেও যেন মনে একটু বল পাইয়া উত্তর করিতে পারিলেন, “সাঁকরাইল গিয়াছিল—উলুবোড়িয়ার জাহাজ।”

রামজর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার কাছে তোমার মা যখনও কখন মিথ্যা বলেন নাই। বৃত্তাকালে সবই তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন। সেই দিন থেকেই আমি এইরূপ সংবাদ কখন আসে কখন আসে তোলাপাড়া করিতেছি। যনের ভিতর কোনমতেই আশা হইতেছিল না। আমাকে এই ভয়ানক খবরের জন্য তিনি অনেকটা প্রস্তুত করে গেছেন।

“কখন কোন কাজে কি তাঁহার ক্রটি হইত ? বাবা রজনী !!
আমার এ কি করে গেলি !”

অনাথবন্ধু পিতাকে খেঁবিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া
বসিয়াছিলেন। কষ্ট শুক, দেহ কম্পিত, চক্ষে জল
আসিতেছে না, বেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমনি বোধ
হইতে লাগিল। রজনী নাই একি সম্ভব !

অনাথবন্ধুর কাঁধ হইতে মাথা তুলিয়া রামজয়
বলিলেন তেমন “কড় কাপ্টার কথা কিছু কাগজে দেখা
যায় নাই ত ?”

অনাথবন্ধু। “উগ টীমারের থাকার জাহাজ ডুবি হয়েছে।”

রামজয় সোজা হইয়া বসিলেন, চক্ষু নিয়া বেন
অগ্নি ফুলির নির্গত হইল, তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন
“কি ! বাতাল গোরা কাপ্তেনের গোরারতুনিতে আমার
অমন রক্ত গেল ! দেশের বে বিচার তাহার অবশ্যই
কিছু হইবে না।”—পরক্ষণেই বৃহৎস্বরে বলিলেন “ভগবানের
মার। কত পাপই করিয়াছিলাম তাই এমন হইতেছে।
বাবা অনাথ ! আমার সব চেয়ে আশা যে রজনীর উপর
ছিল ! রজনী বাঙ্গালীর সুখ উজ্জল করিবে বলিয়া যে
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল ! সেই অহকারের জন্তই
কি ভগবান আমার এমন করিলেন !”—

রামজয় আপনা আপনি বৃহৎস্বরে বলিতে লাগিলেন,
“উদরামর রৌপ্য সূত্রে যে অতি সুন্দর চিকিৎসা গ্রন্থ
বাঙ্গালার লিখিতেছিল, এই সেদিন যে তাহা আমাদের

তুলাইরা সৈল। বাঙ্গালাটা দশজন ডাক্তারে যদি ভাল বলেন তবে ইংরাজীটা, বাঙ্গালা হইতে অনুবাদিত বলিরা পরে ছাপাইবে! বাঙ্গালী জাতির অদৃষ্ট—আর আমি মহাপাতকী বেঁচে রইলাম, আমার অদৃষ্ট। সে সতী সাবিত্রী সবাইকে রেখে গেছে। একটু পেলেনা—কুড়িয়েছে!”

চারিদিকে রোদনের ধ্বনি। রজনীর মত পূজ, রজনীর মত ভ্রাতা—রজনীর মত দেবর—রজনীর মত স্বামী যে পরিবার হইতে হঠাৎ একপে নিরাছে সে পরিবারের যে কি শোক তাহা বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইবার ভক্ত চেষ্টা নিতরোজন।

এখানে সংবাদটা যেন স্বপ্ন বলিরাই বোধ হয়। পূর্ণ বিশ্বাসই হয় না। তাহার পরে অনেকজন পর্য্যন্ত কি যে হইয়াছে তাহা যেন বুঝিতে পারা যায় না!

মাতার স্বপ্ন দেখার পূর্বদিন বৈকালে অনাথবন্ধু রজনীকে এই বলিরা টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন যে, ‘মাতা অনেকটা সুস্থ আছেন।’—ডাক্তারেরা তাহাই বলিয়াছিলেন। নিম্নেরও পরিজনবর্গের দেখিরা শুনিরা তাহাই বোধ হইরাছিল। কেবল কবিরাজ মাধা নাড়িয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে সকলেই হিঁর করিয়াছিলেন যে কবিরাজ মহাশয় সহজেই মন্দ দেখেন এবং অস্তে যাহা বলিলে তাহার বিকৃত মত খাপন করিতেই ভাল বাসেন। যে অগ্রিম সংবাদ দেয় তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে সহজেই প্রবৃত্তি কম হয়।

অনাথবন্ধুর একপে মনে হইতেছিল যে, কবিরাজের মতে বিশ্বাস করিরা যদি সেই দিনই রজনীকে আসিবার ভক্ত

টেলিগ্রাম করিতেন—‘মাতা একটু ভাল আছেন’ বলিয়া ভরসা দিয়া না পাঠাইতেন, তাহা হইলে রজনী সেই রাতেই চলিয়া আসিত—সাঁকরাইল যাওয়া হইত না। তাহা হইলে তাঁহার অমন-তাই এক্রমে এ বয়েসে বাইত না। সকল সময়ে অনাথবন্ধু নিজের ক্রটি দেখিতেই উদ্ভূত।

কথার বার্তার কার্য্য ক্ষমতার রজনীই বাঙীর সেবা। মনের উদারতার, ঐতি প্রবণতার, চরিত্রের উৎকর্ষে, কাহারও অপেক্ষা কম নয়। নিজে ভাল ডাক্তার, মাতার চিকিৎসার এবং সেবার বরাবরই নিযুক্ত ছিল। কিন্তু তাহার কান্ধিতে আসা সম্বন্ধে পিতার মত না হওয়ার মাতার সেবার অনেকটা বঞ্চিত হইয়াছিল। মাতার এবারের অসুখে কোন চিকিৎসাতেই যে অধিক কল কিছু হইবে না রজনী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তবে “কবিরাজী ঘি তেলে যদি কিছু উপকার হয়” তাহার এই রূপ একটু আশা ছিল এবং সেই ভক্তই সেই রূপ চিকিৎসার অসুমোদন করিয়াছিল। এবারে কলিকাতার দিগ্বিদে চার নাই, শেষে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছিল যে, এতাহ বৈকালে যেন মাতার সংবাদ কলিকাতার পৌছে, আবশ্যক হইলে সেই রাতেই রওনানা হইবে। কার্য্যও সেইরূপ হইতেছিল।

অনেকক্ষণ রোদনাদি হইলে রামজর অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন “সংসার এখানে থাকিল, তুমি কলিকাতায় যাও। যদি তাহার শরীর বেঁধিতে পাওয়া যায় দেখিবে

না? প্রকৃত বাকরে বালা লুপাঠ করিবে কিন্তু তাহার বহি এবং বহাদি তাহার বড় বহুর জিনিস ছিল। সেগুলি রক্ষা করা আবশ্যিক। তাহার দিকের বিখিত কাগজ পত্র অমূল্য—সেগুলি ঈর্ষান উচিত। আর কোন জিনিস পত্রই নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়। সেদিকে বতদূর সতর্ক বন্দোবস্ত করিরা চলিরা আসিবে। মাহুব কোন সময়েরই কর্তব্য ছাড়া নাই।”

একটু পরে বলিলেন, “ভগবানের মার কত শক্ত মার—পৃথিবী যে কি তাহা এতদিনে আমি স্থাপটে বুঝিতেছি। ভোম্বানের, বোম্বার, আর আমার প্রসোবের বড়ই অন্ন বরসেই জামিতে হইল! ভগবান এ বুঝা হাড় কতদিনে যে বুঝাইতে দিবেন তাহা আমি না! ভোম্বার মার কাছে আমি বাহা বলিরাহিলান তাহাই কি হইবে না? আমি তাহাকে বরাবর বলিতাম ‘তুই আগে বাস, কিন্তু আমার যেম ভাবপর মাস পার না হয়।’ তার ইচ্ছা মত সব হোল। আমি রক্তমীকে তার মার সেবা করিবার অস্ত্র এখানে থাকিতে দি নাই, কিন্তু সে দেহ ছেড়েও (শোকে রামায়ের বর তার ও বাক্য রক্ত প্রায় হইরা আসিল) এসে তার থাকে মিরে গেছে।—রক্তমী! আমাকেও তুই কার চেয়ে কখন কম ভালবাসিস্ নাই—আমাকেও মিরে বা বাপ!”

সেই দিনই অনাথবন্ধু সজল নেত্রে তার হৃদয়ে কলিকাতার রঙরানা হইলেন। পিতা সঙ্গে একজন হিন্দু

তানী চাকর দিলেন। কানীতে লোকজন কম আছে।
প্রভৃতি অনাথবন্ধুর কোন আগন্তি তুলিলেন না। সং-
হারকে দিয়া অনাথবন্ধুর রওরানা হইবার কথা আনন্দ-
নাথের পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন।

এই গভীর শোকের মধ্যেও সাবেক কালের ধরণে
শিক্ষিত কর্তব্যনিষ্ঠ বৃদ্ধ, অনাথবন্ধুর এবং পরিবারক অনা-
সকলেরই যত্ন লাঘব চেষ্টা এবং নরক প্রকারের তদ্যাবধান।
ত্যাগ করেন নাই।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতা ।

মলিনীঃ বলপত কলমতি তরলং, তবজীবিতমতিশয় চপলং ।

বিদ্ধিবাধিবাঃ লগ্নং, লোকঃ শোকহতক সমস্তং ॥

অনাথবন্ধু মেল ট্রেন হইতে স্তোরবেলা হাবড়া ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলেন যে, আনন্দনাথের বাড়ীর একজন বিদ্যুৎ কর্মচারী তাঁহার জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছেন ।

আনন্দনাথের পিতা সহৃদয় ব্যক্তি, তিনি অনাথের পিতার টেলিগ্রাম পাইয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্ত নিজেই স্তোরবেলা ষ্টেশনে বাইতেছিলেন । কিন্তু তাহাতে তাঁহার এ বরসে অশুখ হইবার সম্ভাবনা বলিয়া বাড়ীর সকলে বিশেষ আপত্তি করার একজন ভাল লোক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

বলিয়াছিলেন, “এমন বিপদের সময় যদি একটু ওদের না দেখিব, তবে বেঁচে আছি কেন ? আহা ! রজনীকে দেখলে যেন চক্ষু জুড়াইত । কলিকাতার সকল ভদ্র লোক যেন তাহার জন্ত কানিতেছে । কেবল জন কয়েক ডাক্তার তাহার পসারটা মনে করে হয় ত তত চঃখিত নয় । × × × ডাক্তার নাকি বলেছে—‘অত বেশী বাড়্বে সইবে কেন ?’—এমন পাবওও বাঙ্গালীর ঘরে জন্মায় !”

অনাথবন্ধু নলিনীর স্বপ্নের বাড়ীতে আসিয়া পহঁছিলে।
 আনন্দের পিতার নিকট সমস্ত শুনিলেন। রজনীর দেহ
 পাওয়া যায় নাই। পাইবার সম্ভাবনাও আর নাই।
 আনন্দনাথের পিতা জল পুলিশের সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ
 করিয়াছিলেন। তাঙ্গীরখীর উত্তর তীরে গ্রামে গ্রামে সন্ধান
 লটতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকার
 করিয়াছিলেন। সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশ বাটী মৃত দেহ পাওয়া
 গিয়াছে, আরও বোধ হয় ততগুলিই পাওয়া যায় নাই, এই
 রূপই অনেকে আশঙ্ক করিতেছে। জাহাজ ডুবিতে বাহারা
 মারা গিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই ভট্টলোকের বাড়ীর।

আনন্দনাথের পিতা রজনীর বাসায় রজনীর দরোয়ান
 ছাড়া নিজেও দরোয়ান রাখাইয়াছেন, এবং ভিতরের ঘর-
 গুলি বন্ধ রাখাইয়া বাহিরে নিজেও একটা ভাল, ভাল
 দেওয়াইয়াছেন। রজনীর শ্রালক মাঠাল অবস্থায় আসিয়া
 পূর্ণদিন বৈকালে যে অতন্ত ব্যবহার করিয়া গিয়াছিল, আনন্দ-
 নাথের পিতা অনাথবন্ধুকে সে কথা কিছু বলিলেন না।

সে আসিয়া আনন্দনাথের দরকারকে বলিয়াছিল,
 “এখন বাসায় সব জিনিস আমার ভগিনীর, তুমি চাৰি
 দিবার কে ? আমরা হেপাজত করিব। জিনিস যদি খোরা
 যায় তবে তার দারী কে হইবে ?” কথার জবাব কেহ
 দেয় নাই। কিরংকণ চোঁচাচেঁচি করিয়া অগত্যা চলিয়া
 গিয়াছিল। ছোঁড়ার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, এই সময়ে
 দু মশ বোতলের রেশ সংগ্রহ করিয়া লয়।

কলিকাতার অনেকস্থলে আচারভ্রষ্ট লোকদের মধ্যে যে কত স্বার্থ-পরতা বৃদ্ধি হইতেছে, ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং শিষ্টাশিষ্ট আচারের বোধ যে কত কমিতেছে, তাহা মনে করিলে ইংরাজী শিক্ষা হইতেই এত কালের পর বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধিত হইবে বলিয়া ভর হয়। এখন কলিকাতার বেতনভোগী ফিরিজি নস' (শুশ্রূষাকারিণী) বাধিয়াই রোগীর সেবা আরম্ভ হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনে 'কার্ড' বাধিয়াই সেবা সারিতে ইচ্ছুক ! আত্মীয় কাহার মৃত্যু হটলে জিনিস পত্র রক্ষা করিবার পরিবর্তে কতক চুনি ও কতক জিনিসপত্র নিলামে চড়াইয়া সম্বাদরে নিফেরাট কেনার উদ্যোগ পাওয়াবাইতেছে। তথায় কোন কোন স্থলে মৃতের সংকার করিতে এখন আর আত্মীয়েরা দাঁড়াইতে চাহে না। "অনান্যধর্ম্মের" পতীর শিক্ষা কলিকাতার বাঙ্গালী ভ্রষ্ট লোকেরাও কেহ কেহ তাগ করিতে উদ্বুধ ! যুটোনদেশ "সোয়্যারিস কোম্পানির" ভার দেশীয় অদ্ভোটি কোম্পানির প্রয়োজন হইয়া উঠিতেছে !

হাত মুখ ধুইয়া অনাথবন্ধু রজনীর বাসার গেলেন। আনন্দের পিতা তাঁহার সঙ্গে বাইতে চাভিরাভিলেন। অনাথ বন্ধু বলিলেন, "আপনার মিয়া কাজ নাই, আমি লিখই ফিরিয়া আসিব।"

আনন্দের পিতা বলিলেন, "এখন কলিকাতার বাসা তুলিয়া যাও। আমি লোকজন দিতেছি। সমস্ত জিনিসপত্র এ বাটার দুইটা খালি ঘরে আনিয়া বন্ধ করিয়া

রাখা যাইবে। খুজরা জিনিসপত্র ছুটা বড় সিন্ধুকে বর
কবির। তুমি কান্দিতে লইয়া যাইও। যদি দেহটা পাওয়া
যায়, এই ভরসার আমি তোমাকে আনিতে বলিয়াছিলাম।
আচ্ছা! অমন ছেলে কি হয়। কি সর্বনাশই হ'ল! আমার
আনন্দের ছোট ভাই যেন গিয়াছে, এমনি মনে হইতেছে।
আমার মাঝে অনুধ হইলে কি বড় ও সেবাই করিয়াছিল!
কলিকাতা স্কুল সকলেই হার হার করিতেছে। বেয়ান
সকলকে রেখে গেছেন বলেই জেনেছেন। কিন্তু বেহাই কি
বয়সটি পেলেন! কচি বৌটির কি দশাই করে গেল!”

রজনীর বাসার গিয়া তথাকার দৃশ্য অনাথবন্ধুর হৃদয়
বিবীর্ণ করিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, জুতা চিঠিপত্র
যেখানকার বাহা ঠিক রহিয়াছে। কেবল সেই মেহের
ধন, অনেক আশার স্থল, গৃহের উজ্জলরত্ন, বালাবধি
লেখা পড়া কথাবার্তা আমোদ আহলাদ সুখ দুঃখের সহচর
প্রাণের জ্ঞাতা নাই! ‘রজনী নাই’ অনাথবন্ধুর যেন
বিশ্বাসই হইল না। মনে হইল ‘জলে ভাসিয়া গিয়া কোন
দূরবর্তী গ্রামে কি উঠিয়া থাকিতে পারে না?’ পরক্ষণেই
মাতার স্বপ্ন বর্ণন ব্যাপারের স্মৃতি সে আশা টুকুকে যেন
দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

‘রজনী নাই’ এমন অবস্থা ত অনাথবন্ধু কখন একবারও
তাবেন নাই! নিজের শরীর অপটু নয়, কিন্তু রজনীর
বাহ্য তিন জ্ঞাতার মধ্যেই শ্রেষ্ঠ। রজনীই সকলের অপেক্ষা
অধিক দিন থাকিবে। অনাথবন্ধুর অবর্তমানে রজনীই

তাহার স্ত্রী পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে—অনাথবন্ধু এমন কথাও অনেক সময়ে মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু রজনীর অবর্তমানের কথা কখন ভাবেন নাই !

রজনী যে চেয়ারে বসিত তাহার নিকটে গিয়া অনাথবন্ধু মাটিতে বসিয়া পড়িলেন । মাড় বিরোগানৌচ জন্য সন্দের চাকর একখানি কবল আসন পাতিয়া দিল । অনাথবন্ধু উঠিয়া তাহাতে বসিলেন এবং মাড়বিরোগ এবং পিতার অসাধারণ হাতনার কথা রজনীবিরোগভ্রান্তিত হৃৎকের তিতরে তাঁহার মনে আবার স্থান পাইল ।

অনেকক্ষণ হেঁট মাথার গালে হাত দিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

আনন্দনাথের পিতা যে সকল লোক পাঠাইয়াছিলেন তাহারা সেই ঘর ছাড়িয়া অপর সকল ঘরে ভিনিস পত্র বাহা ছিল তাহার কক্ষ করিলেন । অনাথবন্ধু যে ঘরে বসিয়াছিলেন, সেই ঘরের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া সে ঘরের আসবাবেরও কক্ষ করিলেন । চিঠিপত্র, লেখা খাতা, হাতবাক্স প্রভৃতি ছইটা সিঁড়কে—পুকেই যেমন বসিয়া দিয়াছিলেন সেই মত—বন্ধ করা হইল । অপর সমস্ত ভিনিস নলিনীর স্বত্তর বাড়ী ৫ রাখা হইবে বলিয়া আনীত গোকর বাড়িতে রাখাই হইতে লাগিল । এই সময়ের মধ্যেই বাহিরে রজনীর বাসার চাকরদিগের বাহিনার হিলাব করিয়া আনন্দনাথের পিতার কথামত তাঁহার সরকার সমস্ত চুকাইয়া দিলেন ।

আর কেহই উঠিতে পারে নাই। তাহার পর নদীর তীরে তীরে অনেককণ অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিয়াছিল।

দরোয়ান এই সমস্ত সংবাদ দিয়া অনেককণ নীরবে কাটিতে লাগিল। পরে বলিল, “আমাকে জবাব দিবেন না। আমি আপনাদের বাকী তির আর কোথাও চাকুরি করিব না। এখনকার অস্ত্র সব বাবুয়া বড় ভ্রষ্ট।” পরক্ষণেই বলিল “আমি কত বাবুর কাছে মশা মেথাইব কি করিয়া। যখন বলিবেন, বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছলি, কোথায় রেখে এলি! তখন কি বলিব?” দরোয়ান আবার কাটিতে লাগিল।

অনেকনাগেদের সরকার বলিলেন, “দরোয়ানটি বড় ভাল লোক। এখনকার কালের অনেক চাকর বাকর এমন অসভ্য পাটলে মনিষের সম শূটে পুটেই মর। তবে সবাই অসভ্য মন্দ নয়।”

সরকার আরও বলিলেন, “দরোয়ান কাটিতে কাটিতে দালাল কিরিয়া আসিলে চাকর বামুন সকলেই কাটিল। সকলেই বাবুকে ভাল বাসিত। কিন্তু খানিক বাদে চাকরটা বলিল, ‘বাবুর বস্তুরবাড়ীতে ও ভগিনীপতির বাড়ীতে খবর দেওয়া চাই।’ দরোয়ানও বলিল, তাহাই করা বাউক। তখন চাকরটা বলিল, ‘তোমরা চুকনে যাও, আমি ঘর আগুলাই।’ দরোয়ান তখনই বলিল ‘ন’, সকল ঘর দ্বার বন্ধ করে আমরা বাহিরে ভাল লাগাই। তুমি বাহিরে বসিয়া থাক, আমি বাবুর ভগিনী-

পতির বাড়ীতে বাই। ব্রাহ্মণঠাকুর বাবুর বস্তুরবাড়ীতে খবর দিতে বাউন।” চাকরটার ইচ্ছা ছিল যে সেই “হেপাজতের” সম্পূর্ণ ভার লয়। কিন্তু দরওয়ান উহার স্বতাব জানে; চরিত্র মন্দ হইলে লোকের টাকার বড়ট দরকার। লেহুপ লোক বিবাস্ত নয়। দরওয়ান চাবিটী আমাদের বাবুকে দিয়াছিল।”

ধানিকরণ পরে আনকনাথের সরকার বলিতে লাগিলেন, “কর্তা গিরী বাড়ী স্কন্ধ সবাই খবর পাইয়া উঠেঃঃঃ কীহিলেন। আমাদেরও যেন বুক কেটে যেতে লাগিল। কি সুসূক্শ, কি স্বতাব, আর কি আশ্চর্য্য চিকিৎসার কসমতা! যেন ঐশ্বর্য্যক্তি ছিল। আমার ছোট ছেলের অস্থখ ডাক্তার বৈদ্যা সকলে জবাব দিয়াছিল। কিন্তু তখু অস্থখের অবস্থা শুনে যে অস্থখ দিলেন, মেজবাবুর সেই অস্থখ দশ দিন খেতেই সেরে গেল। তখন মনে হোল, এমন ডাক্তার আপনাদের লোক থাকে কেনই অস্তের চিকিৎসা করাইতেছিলাম। প্রায় ষাট সত্তর টাকা বেশে খরচ হইয়াছিল। মেজবাবুকে ঐশ্বখের নাম লিখিয়া দিতে বলায় তিনি বদ্বিগ্নাছিলেন, ‘আমি ঐশ্বখ দিতেছি। আমার ডাক্তারখামাতেও নিকি পরমার জিনিসের অস্ত চারি আনা লইবে। ডাক্তারখামার রক্তমই এট।’ —আহা! দশ দিন চিকিৎসা করিয়া ক্রমে ক্রমে আশা হাকিতে হইয়া যদি কেহ যায়, তাহাতে এত খরচা হয় না। এবে হোল বিনা মেখে বজ্রাঘাত!”

অনাথবন্ধু আনন্দনাথের বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।
 ঠবিবার যোগাড় হইরাছিল, কিন্তু অনাথবন্ধু সে দিন আর
 কিছু খাইতে পারিবেন না সেখিয়া আনন্দনাথের মাতা শুধু
 একটু সরবত ও কিছু কল মাত্র ভেদ করিয়া খাওয়াইলেন।

অনাথবন্ধুর অনেকবারই মনে হইতেছিল ‘যে যার
 সেই সুখী। তাহাকে প্রিয়জনদের বিরোধবস্থাপা এবং আশা-
 ভঙ্গ জনিত ক্লেশ ভুগিতে হয় না। এরূপ দারুণ শোক
 পাঠরা বৃদ্ধ পিতার কি যে হইবে তাহাও ভাবিতে
 হয় না। তাহাকে তাই বাওয়ার পর তাইএক আসবাবের
 চেপাঙত কথিতে হয় না। তাইএর দ্বী উত্তরকালে
 কিছুপ ব্যবহার করিবেন, তাহা ভাবিয়া সন্দেহাকুলিত
 হইতে হয় না। তাইপোড়ীকে মাছুষ করিবার ভারের
 শুকবে তাহাকে চিন্তাকুলিত করে না!’

আনন্দনাথের পিতা অনাথবন্ধুর চিন্তামোক্ত বক্ত করিয়া
 বলিলেন, “ভগবানের দার! কি করিবে। এখন বাপের ও
 ছেলেদের সমস্ত ভাইই বিতরণরূপে তোমার উপর।
 শুধু এ সংসারে নাই। তাহা যদি হইত, তবে তোমার
 বাপের চেয়ে সুখী হইবার কারণ কাহার ছিল?”

একটু পরে আবার বলিলেন “বুড়ো মাছুষের মজিত
 দেবী হইলেই বিপদ। এখন আমরা দুই বুড়ার দ্বিত
 দ্বিত সন্নিহিত পারিলেই ভাল।—তুবি আজ রাতেই ফিরিবে
 বলিতেছ, তাহাই ভাল। বোকা-হুইটার কথা একজন
 পরিচিতবন্ধুকে লিখিয়াছিলাম। তিনি বোধ হয় গরজ মনে

করে আধা নামেরও কম বলেছেন। গাড়িখানার ভক্ত তেমন ডাড়াডাড়ি নাই। আমি সুবিধামত বিক্রয় করিয়া দিতে পারিব। ষোড়া চুটীও আমার কাছে থাকুক। বেচিবায় তত গরজ নাই দেখিলে নাম হইবে। লোকের বিপদের সময়ে চেপে ধরিবার ইচ্ছাটা আজ কাল-বাল্যলীল মধ্যে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, কেমনই প্রবল হইতেছে !”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “আপনি যে রকম ভাল বুঝিবেন, সেইরূপই করিবেন। তবে আমরা এখন কাশীতেই থাকিব। নিলামঘরে বাল্যলীল জিনিসের দর অনেক সময়ে বড়ই কম হয়। সুতরাং পাড়ি ষোড়া মিকি নামের কমেই বিক্রয় হইবে বলিয়া জানি। যা বেশী হয় তাড়াই লাভ।”

কুটুম্বেরা জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয়াদি করিয়া দিতে সহজেই একটু সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহাদের ভয় হয়, ‘কি জানি যদি কুটুম্ব আমার হাতে ঠিক নাম হইল না মনে করেন।’ সেই জন্যই অনাথবন্ধু এত কম পাটবার আশা দেখাইলেন যে, তদপেক্ষা অধিক করিতে পারিবাচি বুঝিয়া বাহাতে আনন্দনাথের পিতা বিক্রয় করিতে সন্তোচ বোধ না করেন।

অনাথবন্ধু মনে করিতেছিলেন ‘উনি যে বখাশাখা সুবিধা করিবার চেষ্টা করিবেন এক আমার নিজের বা জানা অপূর সকল লোক অপেক্ষা সহজে তাহা করিতে সক্ষম ও ইচ্ছুক তাহা ত নিঃসন্দেহ !’

আনন্দনাথের পিতা বলিলেন, “এইসকল সামান্ত সামান্ত বিষয় এমন চুঃখের সময়ে দেখিতে হওয়া বড়ই ক্লেশকর, কিন্তু এগুলিও কর্তব্যাকর্ম সূতরাং করিতে হইবে ! জীবন্তদিগের প্রতি কর্তব্য মনের মধ্যে জাগরুক করিয়াই মনুষ্য প্রিয়বিরোধ বহুদূর লাঘব করিতে পারে । বাপের মুখে জল দিয়াই তাইয়ের শোকজনিত অবসাদ হইতে মনকে উত্তেজিত করিতে হয় । পুত্রবিরোধজনিত চুঃখের পর যেন শরীরে জীবন-সকার জন্ত কোলেরটার মুখে মাই দিবার প্রয়োজন । তুমি শোকাভিভূত হইও না । তোমার শরীরই এখন তোমার সংসারের প্রধান অবলম্ব । তুমি যদি অনুখ করিয়া নিজে শুশ্রূষার প্রাণী হও, তবে বড়ই অজ্ঞান হইবে । মনকে দৃঢ় কর, কর্তব্য পালন করিতে থাক, এ সকল সময়ে অধিক সমিরা ঘাইতে নাই । বাপকে সর্বদা মনে রাখিয়া নিজের চুঃখে ভুলিয়া গিয়া কাজ কর্ম করিবে । শুভ্রজনের আশীর্বাদে— তোমার স্বমীরা হাতার আশীর্বাদে অনুখে পড়িবে না ।”

এরূপ কথা সকলেই জানেন । বাধাগতের দ্বার অনেকেই এ সকল কথা এইরূপ সময়ে বলেন । কিন্তু এরূপ আন্তরিক সত্যত্ববৃত্তির সহিত কথিত হইল যে, অনাথবন্ধু যেন মনে অনেকটাই বল পাইলেন ।

সেই দিন রাত্রেই অনাথবন্ধু কাগজপত্রের সিঁদুক লইয়া কানী কিরির গেলেন ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



স্বপ্নবিচার ।

কঃ স্বপ্নঃ কিম্বা সত্যমিতি সন্দেহঃ ।

স্বপ্নেহাং নিঃসৃত্য ভবেৎবা বৃত্তান্তমিতি ।

অনাথবন্ধু কালী কিরিয়া গিয়া দেখিলেন যে পিতার
প্রভাষ আর হইতেছে। ডাক্তার কবিরাজেরা বলিলেন
“অরটা বাকা। অধিক বয়সে অত্যন্ত শোকে অবসাদ
জনিত রোগ।”

অনাথবন্ধু আসিয়া পৌছিলে রজনীর কাগজ পত্র দুই
প্রকৃতি শুধাইবার কথা—রজনীর লেখা হস্তলিপি পুনঃ
পুনঃ শোনা—এই সকলেই অনাথবন্ধুর পিতার একান্ত
আগ্রহ হইল। সেগুলি না করিলে বিরক্ত হন। করিলে
খানিকক্ষণ ভাল থাকেন—কিন্তু পরে বেন আরও ক্লান্ত
হইয়া পড়েন।

অনাথবন্ধু সামান্তভাবে স্নানকৃত্য করিলেন। শাস্ত্রীয়
যেটুকু না করিলে নয় তাহাই হইল।

রজনীর স্ত্রী প্রথম চতুর্দশদিন রোগের সময় বলিয়া-
ছিল “আমার কি হোল। আমি রাজকন্যা ছিলাম, এখন
ভিখারিনী। আমার ছেলেকে একমুঠা ভাত তিকা করে
খাওয়াতে হবে। আমি খনে প্রাণে গেলাম।”

যি আসিয়া অনাথের স্ত্রী ও নলিনীর কাছে এই কথা বলিয়া দেয়। মনে করে যে, যত্নের “বা”, তাম্বুর দেবর সকলে অবহু করিবে কিরণশরীর কথার এইরূপ আভাষ থাকায় ঐ কথা বলিয়া দিয়া হস্ততাসিনীর উপর-অপর সকলের জীবৎ বিরক্তি জন্মাইয়া, পুণ্য সত্ত্ব করিয়া লইবে। কিন্তু অনাথের স্ত্রী ক্রুদ্ধ হইয়া কিকে বলেন “এরূপ কথা পুনর্বার কখন বেন বলো না। ওর বা হয়েছে তাতে কোন মানুষের মাথার ঠিক থাকে না, তার কথার আবার ছুত ঘরুতে হয়? আমরা শুষ্টি শুদ্ধ সকলে যে গিয়াছি। আমাদের বা হয়েছে”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই দুপে কাপড় চাপা দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

অনেক সময়ে রজনীর ছেলেটিকে তার মায়ের কোলে দিয়া অনাথের স্ত্রী একত্রে ঘোদন দ্বারা সাব্বনার চেষ্টা করেন।

ক্রমে একদিন রজনীর স্ত্রী বলিল “মিদি আমার কাছে ওর থাকিয়া কাজ নাই। আমি বড় মহাপাতকী। আমার কোন জিনিস ভাল সহ না।”

প্রচণ্ড দৈবাঘাতে কিরণশরীর মনের মধ্যে গুরুতর পরিবর্তন হইতেছিল।

তদিন পরে রজনীর যত্নের পত্র আসিল—“এ অবস্থায় বাপের বাড়ী আসাই ভাল। মাতের কাছে কতকটা সাব্বনা পাইবে। পাঠানর মত হইলে আমি নিজে কাশী গিয়া কস্তাকে কলিকাতায় লইয়া আসিতে প্রস্তুত আছি।”

কিরণশী মনে মনে ভাবিয়া দেখিল যে বাপের বাড়ীতে গিয়া কি সাধনা পাইবে। মাতা পিতা চতুর্নেই ভাল বাসেন সন্দেহ নাই, একবার বাটতেও পুৰ উচ্চা হইতেছে বটে, কিন্তু পিতাকে প্রায় বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায় না। মাতা সৰ্বদাই 'হাবা মেয়ে, নামীর রোগগারের সময় আলাদা টাকা সরাইতে পারিস নাট, এখন কি হবে' এই কথাই ক্রমাগত বলিতে থাকিলেন।

বিক্রমোবে কিরণশীর নিজের মনেও ঐতপ কলা একবারটী মনে হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে চটল— 'তিনি গেলেন, এখন আমার টাকা কড়ির কথা মনে চয়। এমন মহাপাতকী না হলে আমার এতলা হটিবে কেন? প্রয়োজকে ওঁরা ভাল বাসেন—ওঁরা দেখবেন। আমার টাকার প্রয়োজন কি?—আমি মরিব।'

এইরূপ মনে হইলে সেই ভাবেই প্রয়োজকে মহামায়ার কাছে সমর্পণের বৃত্ত করিয়াছিল।

কিরণশীর ভগিনীটি বড়ই শ্ৰেণীকো। হঠাৎ মনঃপীড়া জনক কলা বলিয়া থাকে। বাপের বাড়ী গিয়া তাড়ান সহিত এ অবস্থার দেখা করিতে কিরণশীর অনিচ্ছা চটতে লাগিল।

স্বামী চই বৎসর পূর্বে বাহা বলিয়াছিলেন, কিরণশীর তাহাও স্বরণ হইল। তখন ছেলেটি এক বৎসরের মাত। রক্তনী কখন কখন অস্ত্রমনয় হইয়া কি ভাবিত। একদিন ছেলের বিছানার পাশে বসিয়া অনেককণ গালে

হাত দিয়া ছিল। কিরণশশী তখন আসিয়া স্বামীর অন্তটা অন্তমনস্ক ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘অমন করিয়া কি ভাবিতেছিলে বলিতে হইবে।’ রজনী প্রথমে বলিলেন ‘কত কি মনে হয় তা আর কি বলিব।’ স্ত্রী জেদ করার বলিয়াছিলেন, এই ছেলের বিছানার আমার পারে হাত দিয়া একটি সত্য কর।’ কিরণশশী বলিয়াছিল ‘কি এমন কথা তার কল্পে এত ?’ রজনী বলে ‘সংসার সম্বন্ধে সেইটিই আমার প্রধান কথা। সত্য না করিলে বলিব না।’ কিরণশশী বলিয়াছিল ‘আমি আর সব পারি—কিন্তু তোমাকে কি প্রয়োজকে ছুঁয়ে কখন দিয়া করিতে পারিব না। লোকে বলে অমঙ্গল হয়। তবে তোমার কাছে সত্য করিতেছি।’ তখন রজনী বলেন ‘আমার বড় সাধ যে আমার এই ছেলে আমাদের বাড়ীর মতন হয়। গুরুজনে তর্কি ও স্বভাব চরিত্র ভাল—লেখা পড়ার মন থাকে। যদি বাচিয়া থাকি বধা সাধা চেষ্টা করিব। কিন্তু ও মাতুল হবার আগে যদি আমি বাই তাহা হইলে তুমি যদি তোমার বাপের বাড়ীর দিকে যেন ! যদি তোমার বাপের বাড়ীর মত ছেলে হইয়া যায় ! তুমি যদি স্বীকার কর যে আমার অবর্তমানে ছেলেকে তোমার বাপের বাড়ীর সহিত অধিক মিশিতে দিবে না, আমাদের বাড়ীতেই রাখিবে—বাবা থাকুন, দাদা থাকুন, সংসার থাকুক, কেহই না থাকিলেও এই পরিবারের মধ্যেই রাখিবে তাহা হইলে আমার মনটা বেশ শান্ত হয়। তুমি যদি আগে

যাও আমি স্বীকার করিতেছি আমি তোমার ঐ ছেলের
জালন পালনেই মন দিয়া দিন কাটাইব।' রজনীর
তী কানিয়া ফেলিয়াছিল; বলিয়াছিল 'তোমার এতও মনে
হয় !'

কিরণশরীর মনটা সংকীর্ণ ছিল, কিন্তু স্বামী ও পুত্রের
প্রতি ভালবাসা অতিশয় প্রগাঢ়ই ছিল। 'কাহারও প্রতি
ভালবাসা নাই—নিজের মাত্র সুখ খুঁজি' এরূপ জীলোক
সহর অঞ্চলে ইংরাজী কৈতার পরিবার মধ্যে জন্মিতে
স্বক হইরাছে মাত্র—এখনও আমাদের সমাজে খুব কমই
আছে।

রজনী তখন বলিয়াছিলেন "তোমার বাপের বাড়ীর
দিকে এতটা বেশী চান আছে যে, ভাল মল বুঝিতে পার
না। আর কিছু না বুঝিতে পার এটা লক্ষ্য মনে রাখ যে,
তোমার কলে যদি তাহার কেঁটা বুড়া বাপ প্রকৃতির জার
হয় তবেই ভাল, তাহার মাতুলের মত হওয়া ভাল নয়।"

রজনী তাহার স্বপ্নের বাড়ী সম্পর্কবিগতকে যে
অজ্ঞানতাপেই দেখিতে পারেন না, রজনীর জীব এইরূপ
মনে হইত, কিন্তু তাহার বাপের বাড়ীতে মাতুল হইলে
যে তাহার ছেলে ভাল হইবে না, রজনীর এই কথা
তাহার মনে সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়া জন্মিয়া
আসিতেছিল। তাইএর বর্তমান হৃদয়িকের কথা তাহার
মাতা মধ্যে জুখ করিয়া বলিতেন। পূর্বে বাপের বাড়ীর
যে সকল দোষ দেখিতে পার নাই, এখন স্বামীর কথা শ্রবণ

করিয়া এবং তাঁহুর দেহের খণ্ডর বা প্রকৃতির বহু দেবিয়া সে তাঁর অঙ্গে অঙ্গে পরিবর্তন হইতেছিল ।

কিরণশশী শোকে এক প্রকার অতিভূতই হইয়াছিলেন । পিতৃগৃহে বাইবার ভক্ত বিশেষ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন না ।

বলিলেন, “কোন সুখ লইয়া বাইব ?—আর তাঁহুর প্রয়োকে দিনে কখনো দেখিতে চান । তাঁহার এত অন্তরের সম্মুখে ও এখানে না থাকিলে কান্তর হইবেন । এইখানেই এখন থাকিব ।”—কিরণশশী অপরের সুখ দুঃখের কথা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

অনাথবন্ধু উত্তর মিথিয়া পাঠাইলেন—“পিতৃ তাঁহুরের শরীর বড়ই অনুহ । আমাদের বে সর্বদাশ হইবার, তাহা হইয়াছে । এখন যোকারে সর্বদা না দেখিলে তিনি অস্থির হন । বহুযাতাও তাহা বৃথিলা এখন তাঁহার সেবাতেই নিযুক্ত থাকা উচিত মনে করিতেছেন । —কিছু দিন পরে অবশ্যই লইয়া বাইবেন ।”

কথার কথার জাহাজর একদিন বলিলেন “রজনীর কখন যখন আট নর বংলর মাত্র তখন সে একদিন বাহার ও তাহার মাতার কাছে মহাতারত পড়িয়া ভনাইতেছিল । শান্তহর উপাখ্যান পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল ‘বাবা ! অপবাদে সূত্ৰা ঘোষ বলে, কিন্তু তীয়ের বড় মাত তাইএর ত অপবাদ সূত্ৰা হইল !’ আমি বলিলাম ‘বা গদ্যর হাতে আবার অপবাদ কি ? সত্যানে বলাপ্রাপ্ত

হঠাৎ বন্দীরাই পূর্বে যেমন ১ সজ্জানে গজাপ্রাপ্তির কথাটা একটু পরিহাসরূপে বলিয়াছিলেন—রক্তনী তখন ভেলে বৈত নয়, সে উহা পরিহাস বলিয়া বুঝে নাই। সন্তোষভাবে বলিল ‘তবে তুই যেবাৎ গজের ডুবিল। মর্যাই ভাল। কে কবে কোন সজ্জাহীন দেশে মরিবে তাহার ঠিকানা নাই। যে ব্যারামে মৃত্যু হইবে তাহাতে তুই কাহাকে কাহাকে ত একদিন আগে থেকেই অজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয়।’ আশাবাদের পাড়াতেই অল্পদিন পূর্বে রক্তনীর একটি সহপাঠীর মর বিচারে মৃত্যু হইয়াছিল। ব্যারামের সময় রক্তনী তাহাকে এক দিন দেখিতে গিয়াছিল। তাহাকে মনে করিয়াই রক্তনী অজ্ঞান হওয়ার কথা বলিল। কিন্তু তোমার মাতা হঠাৎ একান্তই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন ‘ও কি কথা বলতিসু রক্তনী?’ তার পর ‘হেন্সেকে কি সবই শোনাচ্ছ?’ বলিয়া আশাকে অনুবোধ করিলেন। হেন্সের-বিচারে আমি তখন হার মানিয়াছিলাম—রক্তনীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আমাকে স্তম্ভ করিতেছিল। আমি অন্ত ব্যস্ত হইবার কোন কারণ দেখিলাম না। বলিলাম ‘হেন্সে’ বুদ্ধির ব্যবহার ঠিক করিতেছে, আর রোগের লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিতেছে। ওকে ত অধ্যাপক করিবার ইচ্ছা নাই ভাব্যারই করিব।’ তোমার, সন্তোষারিণী আপ করিয়া বলিলেন ‘হেন্সেকে তলুদুবে কথা কহিতে দিয়া কি তোমার ঠাট্টাই করা।’ রক্তনী তার পর আশাকে নিজস্বা করিল, ‘মায়া, তীব্রত অন্ত জন, কিন্তু তিনি বেশী

অপরাধী যদিরাই বেশী দিন পৃথিবীতে রহিলেন—বেশী দিন যাঁচাই কি বেশী অপরাধের লক্ষণ ? এই কথাই তোমার মা সেখান থেকে জ্ঞাপ করে উঠিয়া বাইবার সময় বলিলেন 'ভেলেকে কি জ্যাঠামোই লিখাইতেছ ! রজনী জ্যাঠামো হিসাবে বলে নাই। সে বেশ ব্যগ্রভাবে মহাভারতের গল্পটির উপদেশ বুঝিয়া লইতেছিল। কিন্তু তোমার মাতা সেখান হইতে উঠিয়া গেলে ও বিষয়ে আর কোন কথা হটল না—সে দিন পড়াও বন্ধ হইল।'

এ ঘটনার কথা অনাথবন্ধু পূর্বে কখন শুনে নাই। বামভর বলিতে লাগিলেন, 'স্বপ্নের সম্বন্ধে না বলে যে, জ্ঞাতের ঘটনা সকলের ছবি মাদ্রবের মতিকে থাকে। স্বপ্নে সেই সকল ছবি বিচিত্ররূপে উন্টা পান্টা ভাবে মনের ভিতর উদয় হইতে থাকে। বাহ্য মনে বেশী লাগিয়াছে তাহার ছবি অধিকতর সুস্পষ্ট থাকে এবং তাহার সম্বন্ধে রূপ হওয়ারও অধিক সম্ভাবনা। রজনীর বালককালের ঐ কথা তখন তোমার মায় মনে বড়ই বেশী লাগিয়াছিল। সেটুকুই কি ঐ দিন স্বপ্নে রজনীর গঙ্গার তলে পড়ার ছবি দেখিতেছিলেন ? আর ঘটনাক্রমে সেই সময়েই আমা-দের কপাল পুড়িতেছিল !—কিনে কি হয় কে বলিতে পারে ? তবে আমার মনে হয় স্বপ্নে জীবাত্মার ভ্রমণ বা জুহুর সাক্ষাৎ কেমনই বা অসম্ভব হইবে ?'

অনাথবন্ধু বলিলেন 'হা তখন সবই দেখিতে পাইয়া-ছিলেন। ঈশ্বরের কথা ত সেই পূর্বকালে হয় নাই। যদি

পূর্বকৃত ,মাত্র হইতে ঐ স্বপ্ন হইবে, তবে সীমারের কথা মা বলিবেন কেন ?”

রামজয় বলিলেন “সীমারের কথা তখন হয় নাই, কিন্তু বছর তিন চারি হইল, একদিন খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে রজনী বলিল, ‘একজন ইংরাজ নাবিক কলিকাতার জাহাজ হইতে পড়িয়া যায়। আর উঠিতে পারে নাই।’ তোমার মা সেখানে ছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘ওবা গোরা মাঝি ; বেশী কাপড় চোপড় পরা থাকে বলিয়া বুঝি সাঁতার দিতে পারে না ?’ রজনী বলিল ‘কলিকাতার নদীর ধারে জাহাজের পর জাহাজ বাধা ; একবার জলে পড়িলে আর বঁচা নাই। কুপ করিয়া জলে পড়িলে একবার ত ডুবিয়া বাইতে হয়। তার পর লোকে সাঁতার দিয়া ডাসিয়া উঠিবার জন্ত চেষ্টা করে। ততক্ষণে নদীর টানে হয়ত অন্ত কোন জাহাজের তলায় আনিয়া ফেলিয়া দেয়। উঠিতে গিয়া জাহাজের তলাটা মাথায় ধাক্কা লাগে। সেই ঘারেই আর ডাসিয়া উঠিবার সম্ভাবনা কুলাইয়া যায়।’ তোমার মাতা একান্ত কাতরস্বরে বলিয়াছিলেন ‘উঃ ! কি ভয়ানক অবস্থা!—আহা ! কাদের বাছা আর বাড়ী ফিটিল না।’ স্মরণ্যং দেখিতেহঁবে অতীতের ক্রম বা চিন্তিত বিষয় লইয়া পঠিত ঐ স্বপ্নে ‘হঠাৎ কিরূপে’ সময়ের মিল হইয়া গিয়াছে, এরূপ বলিয়া তর্ক করা যে চলে না তাহা নয়। তবে তাহা আমার মনে হয় না। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের অজ্ঞাত শক্তি কতই আছে ! অধিকাংশ বিষয়ই ত অজ্ঞাত !”

অনাথবন্ধু এ গল্পটিও এই প্রথম শুনিলেন । বিস্মিত
‘চটরা’ অপ্রসিক্তনরনে পিতাকে বালিলেন “এক জন হিংসাজ
কবি বলিয়াছেন যে ‘ভবিষ্যতের ঘটনাবলির দ্বারা আগে
আসিয়া পড়ে,’ রজনীর জীবন সম্বন্ধে কি এই দুই সময়ে
ভগদান তাহারই আভাস দিতেছিলেন, আর আমাদের
নার প্রাণে তাহারই অম্পট উপলব্ধি হইতেছিল ?”



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সংসার ।

তত্ত্বজ্ঞানসা নাতার্কমুরতো বাস্তবোত্তর বা ।

লিঙ্গা সা কথ্যতে লোকে বিদ্যাশিক্ষা মহাস্বতিঃ ।

অর্থকরী তু যা বিদ্যা সা বিদ্যাবৈব কথ্যতে ।

অন্ত এক সময়ে রামজয় অনাথকে বলিলেন, “আমার বরাবর ইচ্ছা ছিল যে, আমার তিন পুত্র উকীল, ডাক্তার এবং ইঞ্জিনিয়ার হইবে। ইঞ্জিনিয়ারীর এবং অকশাস্ত্রের দিকে সংসারের আদৌ প্রবৃত্তি নাই, এবং উহার সংকুল পড়িতেই বড় সাধ দেখিয়া ক্রমে উহার সংকুলে এম এ পরীক্ষা দিয়া পরে শাস্ত্রচর্চাই ঘটয়াছে।

“আমার অধিক বয়সে ক্রমেই দৃঢ় প্রতীতি চটয়া আসিতেছিল যে, যেমন ব্রাহ্মণসংখ্যা বহুলপরিমাণে বৃদ্ধি পাওয়াতে, অনেক ব্রহ্মোত্তর বাজেয়াপ্ত হওয়াতে এবং দেশের আর্থিক অবস্থা কতকটা নুন হওয়াতে সকল ব্রাহ্মণ সন্তানের আর শাস্ত্রনির্দিষ্ট বাতন, অধ্যাপন ও সং প্রতিগ্রহ মাত্রেয় উপর ভীষিকানির্ভাহ অসম্ভব, প্রকৃত তাহা করিতে গেলে সমাজের পক্ষে অত্যন্ত ভার হইবে, তদ্রূপ আবার সকল ব্রাহ্মণবংশীয়, বালকই

যদি বৈদেশিক অর্থকরী বিদ্যা বা ব্রাহ্মণেতরজাতীয়দিগের ব্যবসায়েই লিপ্ত হইয়া যায়, তবে হিন্দুজাতির স্থায়িত্বের মূল যে আদর্শ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল তাঁহাদের লোপ হইয়া যাউবে।

“এখন সেই বিষয় সামাজিক বিপদের দিকেই যেন সমাজের গতি ফিরিয়াছে। বড় বড় অধ্যাপক বংশীয়-দিগের মধ্যে অধিকাংশই আর কৌলিক ব্যবসায়ের প্রচলন নাই। এখনও কতক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিক্রমপুর অঞ্চলে এবং বৈদিকশ্রেণীরদিগের মধ্যে জাতীয় শাস্ত্র দানসাথে লিপ্ত আছেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই রাষ্ট্রীয় বড় বড় পণ্ডিত সমাজের প্রায় লোপ হইয়া গিয়াছে। প্রধান প্রধান অধ্যাপকদিগের বংশধরেরা এখন অধিকাংশই উকীল বা রাজকর্মচারী। সওকাগরী আফিসাদিতেও কম নাই।

“এখন আবার বাহিরা বাহিরা তাল তাল বংশের হু একটি করিয়া তাল তাল ছেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ব্যবসায়ে—শাস্ত্রজ্ঞান—নিযুক্ত করা একান্ত আবশ্যক। আমি প্রথম বরসে ইহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সংসারের শিকা বেঁধে হইয়া দাঁড়াইল, তাহাতে মনে হয় যেন হিন্দুসমাজ আপনার রক্ষার্থেই অচিন্তনীয় ঘটনাপ্রসঙ্গ দ্বারা আমার সংসারকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করিয়া তুলিলেন এবং এইরূপে অপরাপর অনেককে ঐরূপ করিয়া লইবেন। এখন সংসার এম এম জন্ম সংকট পড়িতে গেল, তখনও মনে মনে ছিল যে বি এল দিয়া উকীল হইয়া পরে না হয় মুন্সেফ

হইবে। যখন সংস্কৃত পড়াই চলিতে লাগিল এবং শিক্ষক তার চুকিল, তখন মনে হইয়াছিল যে, 'ক্রমে সরকারী শিক্ষা-বিভাগে উচ্চ কার্য করিবে। যখন শাস্ত্র-প্রকাশ কার্যে এবং বাঙ্গালা লেখাতেই নিযুক্ত রহিল, তখনও মনে করিয়া-ছিলাম, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সম্পাদক হইয়াই না ৪৫ কাটাটবে।

"কিন্তু কানীতে আসিয়া অবধি বিশেষতঃ জর্জন সাহেবের সহিত প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়া আসার পর বেঙ্গল আগ্রহের সহিত উপনিষদ ও বেদান্ত দর্শনাদির চর্চা করিতেছে, এবং দু একটি করিয়া বেঙ্গলে উহার কাছে সংস্কৃত পড়া বলিয়া লইতে উচ্চাধিকারী ছেলেও আসিতেছে, তাহাতে সংসার একগুণার কালোপযোগী যে অতি উৎকৃষ্ট অধ্যাপক হইয়া পাড়াইল তাহাই দেখিতেছি।

"সংসার আমাকে প্রথম তট্টাচার্যের সম্বন্ধে প্রথমে যে দিন বলিল, 'একটি ছেলে কানীতে পড়িতে আসিয়াছে, পাঁকিবার স্থান নাই; ছেলেটি বেশ স্তুতীভবী এবং সৎসজাত, আমাদের বাসার থাকুক না, আমি পড়া শুনার সাহায্য করিব, আর আবশ্যকমত দণ্ডীসের কাছে বাইবে।' তখন রাক্ষি হইয়া দেখিলাম আমার সংসার প্রকৃতই অধ্যাপক হইয়াছে এবং উহার ছাত্রকে বাসা বেওয়া আরম্ভ হইল। প্রথম প্রথম দু এক দিন দণ্ডীসের কাছে গিয়াছিল। পরে আর বড় কোথাও যাব না দেখিতেছি। সংসারের কাছেই পড়িতেছে।

“এক দিন জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিল, ‘অন্তর এত সহজে বিদ্যা পাওয়া যায় না। অনেকেই ঘেন কতকটা ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ান। আর সকল দিকের সংশরঞ্জন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের উদাহরণ প্রদৃষ্টি দিয়া এমন সুন্দররূপে সকল বিষয় পড়াইতে সক্ষম শুক্লীর মত আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। এখনকার কালের ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরা, অধিকাংশই শুল্কবাদী বা শাস্ত্রের পরিত্যাগ জানেন না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ ঐ সকল লোককে ভয় করেন, কিন্তু তাহার একমাত্র কারণ এই যে, সকলেই উর্দূদের তর্ক সমস্ত অকিকিংকর বলিয়া জানিলেও উর্দূদের মতটা জানা না থাকায় সেই মতবাদের উপর বিশেষরূপ আক্রমণ পূর্বক তাহার খণ্ডনের চেষ্টা করিতে পারেন না। শুক্লী সে সব বলিয়া ঘেন এবং পাশ্চাত্য দর্শনগুলির এবং বিজ্ঞানের কথা বেশ বুঝাইয়া দেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভুঙ্গীলনে এবং পরীক্ষাবিধানে একাগ্র হইয়া থাকাই যে ইউরোপীয়ের সাংসারিক উন্নতি—অধ্যাক্ষবিষয়ে উহার নূতন কিছুই জানে না—তাঁহা সে দিন অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিলেন।’

“ছোট বাবুর পরিবর্তে ‘শুক্লী’ আমাকে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। বাস্তবিকই এখনকার কালের অন্ত যেরূপ বহুদিক্‌বন্দী অধ্যাপকের প্রয়োজন, সংসার সেই পথেই অগ্রসর হইয়া বাইতেছে। উহার আচারে নিষ্ঠা কল্পিয়াছে;

আর বহু শত্রু চর্চা করিতেছে, ততই আর্থানিগের নিরম্মা-
বলীতে উহার অবিকল্প প্রপাঙ্ক প্রচ্ছা হইতেছে। আমাদের
বাংশে চুই একটি ঐক্যপ অধ্যাপক পণ্ডিত শিক্ষিত হইয়া
উঠে এখন বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে। এখন আপন সমাজের
কিছুপ প্রয়োজন তাহা আমরা জানিতে পারিতেছি তখন
সেই বিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কার্য করা আবশ্যক।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মনে করা বাউক সংসারের এক
ছেলে অধ্যাপক পণ্ডিত হইবে। সত্যানালের সহজেও চেষ্টা
করিয়া বেধিব। সংসারের ছেলে ত সহজেই অধ্যাপক
হইতে পারিবে। প্রদোষ বাহাতে ডাক্তারীর বিকেই যার
সেবিকে দৃষ্টি রাখিতে ইচ্ছা হয়। তবে যদি ছেলের
একাত্তই তাহা না হইয়া উঠে—যদি বনির কার্য—
কারখানার কার্য—বৌধ ব্যঙ্গসারের ম্যানেজারের বা
সচকারীর কার্য, এইরূপ সমাজের বিশেষ আবশ্যকীয় অন্ত
কোন পথেই যার তাহাও ভাল।”

রামজয় বলিলেন, “আমি তাহাই বলিতেছিলাম। হরত
সকলেই কেয়াণী মাত্র হইবে। হরত তাহাও ছুটিবে না।
কিন্তু ‘সমাজ-ভিত্তকর কার্যেই ছেলেকে শিক্ষিত করিয়া
তুলিব’ সকল পরিবারেই এইরূপ দৃষ্টি থাকা চাই।”
কথার শেষোপরি সংসার আসিয়া নিকটে বসিয়াছিল।

রামজয় বলিলেন, “কি বল সংসার! এইরূপ চেষ্টা
করা উচিত কি না? চেষ্টার কিছু হয় কি? বাংশের
সহজে পুরুষকারের প্রত্যাব কত দূর?”

সংসার বলিল, “বংশে ব্রাহ্মণ্য ও কৌলিক ব্যবসার
রক্ষার জন্য বহু করা অতীব আবশ্যক। আর শাস্ত্রে
চেষ্টারই বিশেষ প্রশংসা। পূর্বজন্মকৃত কৰ্ম সকলের বা
প্রাক্তনের বলই অধিক, কিন্তু পুরুষকারের বা বর্তমান
জন্মের কৃত কার্যেরও কল আছে। সেই পুরুষকার এ
জন্মেই অতি অল্প পরিমাণে পরিবর্ত সাধন করে এবং
পর পর জন্মে প্রাক্তনের সহিত মিশিরা প্রবল হইতে
থাকে। যেমন শত শত জন্মের সংঘেষের ফলে মনুষ্য
ব্রাহ্মণবংশে জন্মিরা ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে সক্ষম হয়,
এবং অসংঘেষের ফলে সেই উন্নতির পথে কত শত দ্বার
খলিতপদ হইয়া নীচ ঘোনি প্রাপ্ত হয়, সেই রূপ
পুরুষাভ্যুত্থানিক সংঘেষের ফলে শরীরও দৃঢ়, পটু ও রোগ-
শূন্য এবং ঐক্লপ অসংঘেষের ফলে অপটু ও রোগপূর্ণ হইয়া
ভ্রম্যত। মনকেও শরীরের অংশ বলিয়া ধরা যায়। কলতঃ
শরীরের পক্ষেও প্রাক্তন বা উত্তরাধিকার এবং পুরুষকার বা
“আচার” সম্পূর্ণরূপে কার্য্যকারী। সুতরাং বংশপরম্পরার
শারীর ও মানসিক জ্ঞানের উত্তরাধিকার সবজীব ইংরাজী
মতের সহিত আশাঘের বেদান্ত শাস্ত্রের মত অতিরিক্ত।
‘আত্মা বৈ জায়তে পুনঃ’। উহার সহিত আশাঘের ভ্রান্তত্বের
মত কেহ কেহ বিরোধী বলেন, কিন্তু আশাঘত অবিরোধী
বলিয়াই মনে হয়। এই বিধ ব্রহ্মাণ্ডের মানা স্থানে
জীবগিরি সংখ্যা কি অপরিমিত ! জন্ম মৃত্যু যে বিধব্রহ্মাণ্ডে
অনুকরণ কি পরিমাণে হইতেছে, তাহা মনে ধারণা করাই

যা না ! সুতরাং যে কোন সময়েই যে রূপ প্রাক্তনবিশিষ্ট জীবাত্মাকে কর্তব্যকল ভোগ ক্ষুদ্র নূতন শরীরে বোজনোর আবশ্যক হইতেছে, সেই সময়েই আবার সেইরূপ জীবাত্মার দেহান্তর প্রাপ্তির সম্পূর্ণ উপযোগী 'শারীরিক প্রাক্তন' বিশিষ্ট দেহও কার্য্যকারণ সৃষ্টির অঙ্গুসারেই এই বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও না কোথাও সৃষ্ট হইতেছে। ফলতঃ জীবাত্মা আপনার প্রাক্তন অঙ্গুসারী দেহেই সংযুক্ত হইয়া থাকে। সুতরাং কোন বংশে সন্ধানের থাকিলে সেই বংশে শরীরও ভাল থাকে, এবং পবিত্র প্রাক্তনবিশিষ্ট জীবাত্মারও সমাগম হয় !”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পারিবারিক চিকিৎসা ।

রোগীনাং সাধু শুশ্রূষা মনুষ্যত্বস্য লক্ষণং ।

পশবঃ পশুত্বলক্ষণং কথ্যমাঃ বসু বিজ্ঞাতি ।

ইহার দু' একদিন পরেই হঠাৎ রজনীর ছেলের ভেদ বসি হইতে লাগিল। রান্না আড়াইটা কি তিনটার সময় উঠিয়া একবার বসি করিয়া বসন ছেলে বলিল 'বাহে পাইয়াছে' তখনই রজনীর স্ত্রী "মিদি আবার কি হবে !" বলিয়া উঠিল।

অনাথবন্ধু স্ত্রী ছেলেকে বাহিরে লইয়া গেলেন। খুব পাতলা অনেকটা ভেব হইল। রজনীর স্ত্রী মাটিতে বসিয়া পড়িল।

অনাথবন্ধুও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। বল দেখিয়া তিনিও সিঁহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু বলিলেন, "অপচার হইয়াছে। বাবারকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই। এখানে ভাল ডাক্তার আছেন।"

স্ত্রীকে বলিলেন, "যেন বৌমাকে চুপি চুপি বুঝাও যে এখন যেন ছেলেকেই মনে রাখিয়া বিশেষ বদ্ব করিয়া খুব পাড়াইবার চেষ্টা করেন। অতিকৃত হইবার সময় নয়। সেরে বাবে—কিন্তু আজকাল সময় ভাল নয়, খুব পাড়ান বড়ই দরকার।"

এই বলিয়া, শ্রী জলশৌচ করাইয়া দিলে, ছেলেকে কোলে করিয়া ঘরে আনিলেন ।

বাড়ীতে ‘কবিনির ক্যান্ডরের’ মিসি ছিল তাহা হইতে দু তিন ফোঁটা ঔষধ বাতাসা করিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া দিলেন । ছেলে খাইয়া বলিল “বড় ভাল ।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মেন্ন বোমা যেন বখাসাখা চেষ্টা করিয়া ঘুম পাড়ান—তাহা হইলেই মারিয়া দাইবে ।”

শোকাভিকূতা রজনীর শ্রী পুত্রের বিপদ আশঙ্কা করিয়া প্রথমে যেন আরও অতিকূত হইয়া পড়িয়াছিলেন । পৃথিবীতে এখনও তাঁহার নিজের কর্তব্য আছে, তাহা পালন না করিলে বড়ই বিপদ, তান্নরের কথা এই জাব তাঁহার মনে উঠিয়া তাঁহার বৈধবা বোকের অভিতব একটু কাটিয়া গেল । তাঁহার লোকে নিশ্চলকূত মনে সাক্ষর হইয়া আবার তাঁহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে জীবিত এবং সংসারী করিতে চলিল ।

কিন্তু ছেলের ঘুম হইল না । অল্পখ শীত শীত বাড়িতে লাগিল । ডাক্তার আসিয়া পৌছিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন । ঘণ্টায় দুই বার করিয়া ভেদ ঘনি হইতে লাগিল । ঘন ঘন ঔষধ দেওয়াও চলিতে লাগিল ।

বেলা ১০টার সময় হইতে রোগের বৃদ্ধি যেন একটু কমিয়া আসিল । কিন্তু আবার রাতে ঘুম বাড়িয়া উঠিল । সে রাত্রি আর যেন কুরায় না । শেষ রাত্রি হইতে একটু কম বোধ হইল, কিন্তু রোগের প্রকৃতির পরিবর্তন হইল

মা। অনেকটা করিয়া ভাল বসি বসাবরই রহিয়া গেল । রোগী এত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং বমিটা এমন দারী তাবে রহিল, যে ভাতারও ক্রমশঃ হত্যা হইয়া পড়িতে লাগিলেন ।

যে কবিরাজ রামজয়ের পত্নীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন, অনাথবন্ধু তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন । কবিরাজ খুব ভাল নাড়ী বুঝেন ।

তিনি নাড়ী দেখিয়া জিজ্ঞাসা মতে অনাথবন্ধুকে আলাদা বলিলেন, “এখন রোগের একটু প্রকৃতি পরিবর্তন চইতেছে—নাড়ী সরম হইয়াছে । এ রোগের পক্ষে একটু পুরাতনও হইয়াছে । এখন এক পান মকরন্দমিলে খুব উপকার হইবার সম্ভাবনা । বমিটাই এখনও বেশী আছে, এবং পেটের বেদনার জন্ত বড় কাতরাইতেছে—চইয়েরই সমর দমন হইবে ।”

রক্তনীর মকরন্দমিল উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা হইয়াছিল । অনেক সময়েই উহা তাঁহার চিকিৎসার প্রয়োগ করিতেন । রক্তনীই যেন কবিরাজের সুখ দিয়া তাঁহার ছেলের চিকিৎসার উপায় বলিয়া দিতেছে, অনাথবন্ধুর হঠাৎ এইরূপ মনে হইল । তিনি পিতাকে ও সংসারকে ঐ কথা সবধে জিজ্ঞাসা করিলেন । উহাদেরও মকরন্দমিল বেত্তা মত হইল ।

ডাক্তারকে বলিলে তিনি একটু বিস্ময় হইয়া উত্তর করিলেন “সে সব কথা আপনাদের হাত ; তবে এতদূর

চিকিৎসায়ে এবং রোগ অনেকটা কম পড়িয়াছে । কিন্তু পাজি রোগ—বিবাস নাই । ‘ওটা করিও না, এইতেই ভাল হইবে’ এমন কথা জোর করিয়া কেহ বলিতে পারে না । কিন্তু ‘নিরম মত এক রকম চিকিৎসা করাই উচিত—এটা ওটা করার কতর সম্ভাবনা বেশী’ একথা স্পষ্টই বলা যায় । আর এ রোগের চিকিৎসার হোমিওপ্যাথিই যে সর্ব প্রেষ্ঠ তাহার ত সন্দেহ নাই ।’

অনাথবন্ধু বলিলেন, ‘আপনি যেমন বল করিয়াছেন—রাজি আশিয়াছেন—যতটা রোগ উপশান্ত রাখিয়াছেন, তাহাতে আপনার অনতিমত কার্য্য করিতে প্রবৃত্তি হয় না । তবে কেমন মনে হইতেছে যেন রক্তনীই বলিতেছে যে এখন মকরধ্বজই ভাল হইবে । রোগ একটু প্রাচীন হইলেই কবিরাজীর ভাল অধিকার আইসে একথা প্রসিদ্ধ । এরোগের পক্ষে এই কি পুরাণ বলা যায় না ? আপনি বলিলেই এক পান মকরধ্বজ দিই ।’

ডাক্তারটি সাধারণ ডাক্তারজাতীয়দিগের হইতে অনেকটা ভাল । ‘গৌ’ধরার অভ্যাসটা স্বভাবতঃই একটু কম । কবিরাজ যে নাড়ী পরম বুঝিয়াছিলেন তিনি তাহা তখনও বুঝিতে পারেন নাই । হু তিন রকম ঔষধ দিয়াও পেটের বেদনা এবং বমনোদ্বেক নিবারণে কৃতকার্য্য হন নাই । তাবিলেন, ‘যদি শেষে খারাপ হয় তবে এই সূত্র ও শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে বড়ই আপশোষ থাকিবে যে কেন মকরধ্বজ দেওয়া হয় নাই ।’

প্রকাশে বলিলেন “আমি মনে করিতেছিলাম খানিক-
কণ কোন ঔষধই দিব না।—তা না হয় মকরন্ধরই দিন।
কিন্তু অল্প পাচন প্রভৃতি যেন কিছু না যেন। এটা আমি
আপনাদের আগ্রহ এবং আমার বন্ধুত্বের জন্যই বলিলাম।
নচেৎ আমি যখন মকরন্ধরের শুণ নিজে বেশ জানিনা
এবং উহা হোমিওপ্যাথির নয় তখন ডাক্তার হিসাবে
উহার ব্যবস্থা কিরূপে দিব ? অনিরাছি রজনী বাবু উহার
টিটুরেসন ব্যবহার করিয়া উপকার পাইতেন।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “হাঁ রজনী টিটুরেসনই অধিক
ব্যবহার করিত, কিন্তু বলিত যে অল্পপান ভেবে মকর-
ন্ধরের বেক্রপ আশ্চর্য উপকার কবিরাঙ্গেরা পায়েন,
সুধু টিটুরেসনে তাহা হইবার যো নাই।”

পাথরকুটির পাতার রসের সহিত মকরন্ধরই দেওয়া
হইল। অল্পকালের পরেই বালক বলিল পেটের বেদনা কমি-
রাছে এবং কিরংকণ মধোই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। চারি
পাচ ঘণ্টা পরে সে যখন ঘুমাইয়া উঠিল, তখন আর কোন
উপদ্রবই নাই। একবার সেবিত একটুকু কবিরাজী
ঔষধের আশ্চর্য ক্ষমতার সকলেই চমৎকৃত হইলেন।

বালক ক্রমশঃ সারিয়া উঠিল। অনাথবন্ধু এবং মহামায়া
—কলতঃ বাড়ীতে সকলেই—যেভাবে পুত্রের তত্ত্বা-
করিয়াছিলেন তাহাতে রজনীর স্ত্রীর অনেকটা ভ্রম কাটিয়া
গেল। তিনি মনে করিতে শিখিয়াছিলেন যে তাঁহার ছেলেকে
কেহ ভাল বাসে না। কিন্তু দেখিলেন মাতৃস্নেহ খুব

প্রগাঢ় জিনিস বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে স্বসম্পর্কীয় অপরাপরের স্নেহও বেশ প্রগাঢ় ।

সত্যনাথের অন্তঃস্থ হইলে মহামারী ইহার অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে পারিতেন না । অবিকৃত মুখে রোগীর মল পরিষ্কার মহামারীই কিরণশশীর অপেক্ষায় অধিকবার করিতেছিলেন । ‘তুমি ছেলের কাছে থাক, তুমি বাত্বিরে গেলে ছেলের চোক সঙ্গে সঙ্গে দোরারের দিকে যায়’— এই বলিয়া তাঁহাকে সর্বদাই ছেলের কাছে রাখিতে-ছিলেন ।

অনাথবন্ধুর স্নেহ প্রেমোন্মত্ত উপর যে কত গভীর, কিরণশশী তাহা সেই বীর প্রশান্ত কিন্তু বিকৃত মুখে দিবারাজির একান্ত সুপ্রবাসে বেরূপ স্থলষ্ট বুঝিলেন, তেমন আর কিছুতেই বুঝা যায় না ।

কিরণশশীর ভাস্কর, বা, দেবর প্রকৃতির উপর মন বড়ট প্রেহ সম্পন্ন হইল । পুঞ্জের রোগের উপলক্ষে কতক কাব্য বহন্তে করিতে হওয়াতেও শোকের জড়তা কতকটা কমিয়া গেল ।

অনাথবন্ধুর একান্ত ভিনেই মকরধ্বজ দেওয়া হইল— তাহাতেই ছেলে বাঁচিল—রজনীর স্ত্রী এবং বাকীর সকলে এইরূপই বুঝিয়াছিলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দোষ কার ?

দোষ কার নয়গো মা !

যোরা বখাদ সলিলে ভূবে মহি ভাঙ্গা ।

রামজর চট্টোপাধ্যায়ের তর শরীর পত্নী বিরোগ
তুখে এবং পুত্রশোকে একেবারে তাদিয়া গিয়াছিল ।

রক্তনীর পুত্রের কঠিন রোগের সময় তিনি উহার
অত্যাধিক শকার একান্তই বিকল হইয়াছিলেন । উপর্যুপরি
দৈবাঘাতে তাঁহার মনে হইতেছিল যে তাঁহার বংশের
উপর বিধাতা বিশেষ বিরূপ হইয়াছেন । সে জন্য শান্তি-
যন্তারনের ব্যবস্থা করিলেন ।

যাহা হউক, অল্পদিনের মধ্যেই রামজরের রোগগুলি
অতি প্রবল হইয়া উঠিল ।

কিন্তু সমাচার পরায়ণ ব্রাহ্মণবিশেষ যে একটু বিশেষ
নৈসর্গিক কষতা আজও আছে, তাহার বলে এত আঘাতের
পরও ক্রমশঃ মানসিক শান্তি কিয়ৎপরিমাণে ফিরিয়া
আসিতে লাগিল । ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া এবং
এ জীবনের নখরত্ব স্বরণ করিয়া, সকল আর্ষ্য সম্মানই
দ্রিকাল অপর সকল জাতীরের অপেক্ষা সাংসারিক দুঃখের
মধ্যে অধিক পরিমাণে শান্তি পাইয়া আসিতেছেন ।

খবরের কাগজে অনাথবন্ধু জানিলেন যে তাঁহার ভূষি

সবকে তদন্তক ও বিচার হইয়াগিয়াছে। কিন্তু পিতাকে সে কথা অনর্থক জানাইলেন না। রামজরও সে সবকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই।

ভুবি জাহাজের সারেং জাতিতে মুসলমান। সাতার দিয়া প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

সে নিরম মত জাহাজ চালায় নাট বলিয়া তাহারই বিচার হইল। যে “টগ” ইমারের থাকার জাহাজ ভুবি হটল, তাহার কাপ্তেনের বিচার পর্যন্ত আবশ্যক হইল না। ‘তিনি নিরম মত চালাইয়াছেন তাঁহার আবার মোর কি?’

সাধারণ বাঙ্গালীতে বলিতে লাগিল যে একটু হাল কিরাইয়া দিলে থাকা লাগিত না। কিন্তু কাপ্তেন নাকি একচুলও হাল কিরাইতে বারণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘কালো বাঙ্গালী সারেংদের আশ্পর্শা দেখ! আমার সামনে দিয়া নদী পার হয়! উহাদের জাহাজটা একটু শীঘ্র শীঘ্র চলে বলিয়া বড়ই অভিমান। আমার জাহাজের কয়তা ত জানে না। কুকুরদের জন্ত একচুল হাল কিরান হইবে না। পুরা তেজে চালাও’—এই বলিয়া না কি বহুসংখ্য হালের চাকাটা একটু ঘুরাইয়া বাহাতে থাকা লাগে তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কেই বা একথা শুনিতে গিয়াছিল! অবশ্যই অশ্রবণীয় উক্তি খবর। কিন্তু বাঙ্গালী সাধারণের তাহাতেই ঐক্য বিধান!

সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল—“এত বড় গজার •

একটু হাল কিরাইরা লইলে দিনের বেলা অরশাই খাচা বাচান ঘাইতে পারিত। ইচ্ছা পূর্ব্বকই এই চৰ্ঘটনা করিয়াছে। ওই কাপ্তেনই ত পূর্ব্ব কতবার তামাসা দেখিবার অস্ত ভিদি এবং মহাজনী নৌকা ডুবাইয়া দিয়াছে। তাহাতে কিছু খোঁজ খবর পর্য্যন্ত না হওয়ার ক্রমে সাহস বেড়ে গিয়ে এবারে আহাজ ডুবাইয়াছে !”

এ সকল এ দেশীয় লবু প্রকৃতিক লোকের স্বভাবসিদ্ধ ভয়না মাত্র সন্দেহ নাই। একটা বুনের কথা উঠিলেই ঐ ধরনের সকল লোকে প্রচার করে—“ও আগে আরো হু একটা বুন করিয়াছে।”

মুসলমান সারোংটিকে কিছুদিন টান পাড়াপাড়ি করা হইলে, ইংরাজী আইনের কূটতর্কে সেও কোনরূপে ভাড়ান পাইল। কেবল কথা উঠিল—‘দেশীয়দিগকে সাবং এবং রেলওয়ে ড্রাইভারের কার্য্য করিতে দিলে এরূপ চৰ্ঘটনা হইবে না ত কি হইবে ?’

ইংরাজী শিক্ষিত, সাম্যবাদী এবং স্বাধীনতাপ্রিয় এদেশীয় অনেকের প্রতিজ্ঞা হইল যে দেশীয় ড্রাইভারের দ্বারা চালিত ট্রেনে এবং দেশীয় সারোং দ্বারা চালিত রীমারে কখন উঠিবেন না। তাহা হইলে ত আর মৃত্যু ভীতিদিগকে স্পর্শ করিতে পারিবে না !

এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া হু এক জন মনে মনে বলিলেন ‘টিগটীমারের কাপ্তেন এ দেশীয় হইলে পার-লৌকিক এবং ইহলৌকিক উভয় প্রকার ভয়ে হাল

ফিরাইয়া লুইয়া থাকি হইতে বাঁচাইত' । একজন প্রকাশোণ বলিলেন “ভামনগর, দিল্লী, প্রভৃতি স্থানের রেলওয়ে হাঙ্গামার বৃদ্ধি দেশীয় শকটচালক ছিল ? ইংলণ্ডের অত্যাংকষ্ট যুদ্ধ জাহাজ ‘ভিক্টোরিয়া’ যখন স্তম্ভুঘোরকের করিবার উপলক্ষে তাঁহাদের নিষেধের জাহাজ ‘কাম্পরডাউনের’ আঘাতে ডুবিয়াছিল তখন বৃদ্ধি উত্তরের উপরেই ‘বাদালী’ কাণ্ডেন ছিল !”

অপর একজন বলিলেন “সেদিনকার ঘটনার ভিত্তি কাহার না কাহার সাজা হওয়া চাই, এরূপ কোন হুকুম জারি হওয়ার কথা ত এ ক্ষেত্রে শুনা গেল না ! এ ত আর ছিল ছোঁড়া বা ধূলা উড়ান কি ছেলেদের হটোপাটিকরূপ সাংঘাতিক ব্যাপার নয় !—কলে বৃদ্ধিতে পারা বাইতেছে যে এতগুলি বাদালী যে ডুবিয়া মরিল তাহাতে ঘোষ কাহারও নাই । বাদালীদের মরায় ‘অভ্যাস’—তাহাতে অপরে কে কি করিতে পারে ?”

ইয়ুরোপীয় কেহ ঐরূপে ডুবিয়া মরিলে তাঁহার উত্তরাধিকারী ঈমার কোম্পানির উপর যে বহু সহস্র টাকার দাবীতে ক্ষতিপূরণের নালিশ দায়ের করিতেন, প্রিয়-জনদের আগের পরিবর্তে অর্থের দাওয়া করিতে অনত্যাগ বলিয়া শতাধিক বাদালী পরিবারের মধ্য হইতে সেরূপ একটীও নালিশ হইল না । সুতরাং সেরূপে যে একটা হঠকারিতার প্রতিকার থাকে, তাহাও এ দেশীয়দিগের নিগের সোথে (বা শুণে ?) প্রযুক্ত হইতে পারিল না ।

কিন্তু ঈশ্বরোপীত কেহ হঠাৎ মারা গেলে, তাঁহাদের সত্য সমিতি হইতে যেসকল বস্ত্রের সহিত মৃত ব্যক্তির পরিবারবর্গের ভক্ত চাঁদা তোলা হয়, বা আপোষে ক্ষতি-পূরণ আদায় করিয়া দেওয়া হয়, এ দেশের সত্যগুলি আরই বাজে কথার বাকসূর্য্য—স্বজাতীয়দিগের একত অভাবের ও কঠোর সম্বন্ধে উদাসীন—বলিয়া সেসকল কিছুই হইল না।

তবে একজন বাঙ্গালী সমাজ সংস্কারক এক খানি উপন্যাসে এ দেশের সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ব সম্বন্ধে অনতিদূর ইংরাজ পণ্ডিতদিগের তাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিক কথার বখাজান পুনঃপ্রসব দ্বারা নিজের মনঃপুতরূপ প্রমাণ করিলেন, যে যদি হিন্দু সমাজে তোলা জবোর তুচ্ছতা সম্বন্ধে যত্ন, সুস্ট্রিক্কা দান, বিবাহে জাতি কুল বিচার, জীবনযৌম্যর সূত্রিতে অপ্রজ্ঞা করিয়া যিতবারিতা দ্বারা সঞ্চয়, মদ্যপানে মৃগা, কলার কক ও চোরার টেবিলকে সারাৎসার জ্ঞান না করিয়া ঘোটা চালচলন, বালা বিবাহ, বিধবার ব্রহ্মচর্যা, একায়বর্তী পরিবারে স্বজন প্রতিপালন, এবং স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতা, বস্ত্রতা এবং স্বামীভক্তি প্রভৃতি 'মানসিক' দোষ না থাকিত, তাহা হইলে এ সকল দুর্ঘটনা কখনই ঘটিতে পারিত না। উন্নতিশীল পার্শ্ব বা অসমর্থ বিবাহকারী 'বিলাত কেবল' কেহ ত কথার মরে নাই।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।



স্বপ্ন ।

বুদ্ধিমান্ জ্ঞান সম্পন্নঃ দাতা, ত্যাসী শ্রিয়বনঃ ।

সৰ্ব কৰ্মহু সন্দীৰো দেবতান্ধপূজকঃ ।

শিষ্ট বাত্ পৰোমিত্যং সৰ্ববজ্রন বৎসলঃ ।

এক ভগ্নৈঃ হুসংবৃত্তঃ স্বপ্নতঃ স্ববদারকঃ ।

রানজয়ের অবস্থা যেখিয়া সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে শরীর আর অধিক দিন টিকিবে না। তিনিও বুঝিতে পারিলেন। একদিন বিয়র আশয় সম্বন্ধে পুত্রদের সহিত কথা কহিতে কহিতে বলিলেন “আমাদের সৰ্ব্বত্ব তের হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে। তাহার মধ্যে হাজার টাকা আমার শ্রাভের জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট আমি তোমাদের দুই ভাই ও এদোবের নামে সমান সমান অংশে লিখিয়া রাখিয়াছি। কলিকাতার বাসার পাড়ি বোকা প্রভৃতি বিক্রয়ে ও ডিম্পেনসারির দ্রব্য বাহা পাওয়া বাইবে, আর যিমোদ বাবুকে আমি যে দুই শত টাকা ধার দিরাছিলাম”—

বৃদ্ধ একেবারে অনেক কথা কহিতে না পারিয়া একটু দম লইতে থাকিলে, অনাথবন্ধু নিজের মনেই পিতার মন বুঝিয়া বলিলেন “ঐ টাকাগুলিতে বেশ বোমার নামে কাগজ করিয়া বিলে ভাল হয় না?”

স্বামীর অশ্রুপূর্ণ নয়নে অন্যায়বন্ধুর হাতটি টানিয়া
জইয়া নিম্নের মকামে স্থাপন করিলেন ।

একটু পরে বলিলেন “আমি তোহার অর্ধেক নিবার
কথা ভোবানিগকে বলিতে বাইতেছিলাম—কিন্তু তোহার
সত হেলেকে কিছুই বলিবার অপেক্ষা করে না—তোহার
মনে বাবা হইয়াছে তাহাই করিও ।”

যৌৱেরা হেলেকা মককেই লেখান ছিল । কিরণশরীও
ভাতরের কথা শুনিতে পাইলেন । অন্যায়বন্ধু কখন কোন
কথা বিজ্ঞা করেন না, বাকী শুধু অপর সকলের দ্বারা
উহারও যেখান হেথায় সেই দ্বিধা বিধান ঠাকুরাইয়াছিল ।

ভাতরের এই কার্যের এক প্রয়োজন প্রতি
উহার অজ্ঞানির মেহের উত্তর করিয়া কিছুকাল পরে
কিরণশরী উহার দাতার নিকটে ভাতরের প্রস্তাব করিলেন
তিনি বলিয়াছিলেন—“যুও চাপা লোক ।”

কিন্তু অন্যায়বন্ধু প্রতি রত্নীর যে প্রকার অজ্ঞি ও
অন্যায়ের জলকরা ছিল—সকল মককেই তাহার প্রতি
এক অন্যায়বন্ধুর মত মেহপূর্ণ উহার ভাবনার প্রকট
কিরণশরীর মনে উহার প্রতি তত্বের উত্তর
করিতেছিল ।

রত্নীর পুত্র প্রবীণ অন্যায়বন্ধুর একান্ত ‘মেও’ ছিল ।
মেওভাৱাৱার কাল কাশক নিকটে আসিয়া, নিকে
—উহার সকল কার্য করিতে ভাল করিত । সেবাচলি
রত্নী বলিকাভার অজ্ঞি প্রকার এক উহার কাশকে

অধিক সময় থাকার সম্ভাব্যের সহিত প্রবেশের বসিষ্ঠতা
খুবই বাড়িয়াছিল। যেটাই থাকেও প্রবেশ খুব ভাল
বাসিত।

মেঠা এবং মেঠাইয়ের প্রতি পুত্রের এইরূপ ভালবাসা
পূর্বে পূর্বে রক্তবীর প্রীর ভাল বাসিত না। হাতার
উচ্চারিত কথার মনে মনে পুনরাবৃত্তি ঘটয়া কখন কখন
কিরণপনীর মনে হইত, 'হাথা বাহুবীর হারা হেলে
আশ্রয়র সেনে না।'

কিন্তু এই ভয়ানক দৈবাঘাতের পর রক্তবীর প্রী তাহার
হেলের উপর তাহার বক্তার কাড়ীর সকলেরই যে কতটা
প্রকৃত ভালবাসা আছে তাহা বুঝিতে পারিতেছিল। বাল্য
শিক্ষার প্রায় কতকটা সহজাত দোষে কিরণপনীর
সংকীর্ণ বুদ্ধি ছিল যটে, কিন্তু আসলে উহার মনটা কঠিন
ছিল না। স্বাধীর প্রতি ও হেলের প্রতি ভালবাসা অতিশয়
প্রসারিত ছিল। বাহিরের কাহার উপর বড় ছিল না।

রক্তবীর প্রতি উহার ভালবাসা যে কত প্রসারিত
ছিল তাহা পূর্বে কেহই বুঝিতে পারে নাই। কিরণপনী
এখন বিন বিন ও কাইয়া বাইতেছিল। মর্ম্মবা সূতসূত্র,
হেলের উপরও অনেকটা আস্থা বিধান।

মহাদান্য একদিন স্বাধীকে বলিলেন, 'তোমার সৌন্দর্য
কত আবার ভাল হইতেছে।' পাশল হইয়া রাষ্ট্রের না কি
হইবে? কিছুই মনে থাকে না এক কথা বলিতে বলিতে
অন্ত কি কথা বলে তাহার ঠিক থাকে না।

এ দিকে রাসকর দিন দিনই কীণ হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

তিনি অনাথবন্ধুকে ও সংসারকে এবং পুত্রবধূজকে ক্রমশঃ নিজের সকল বক্তবাই বলিয়াছিলেন। সকলকেই বলিলেন, “অনাথবন্ধুর কথা শুনিয়া—উহার প্রতি ভক্তি করিয়া—চলিলেই তোমাদের সকল বিষয়ে ভাল হইবে।”

সংসারের নিকট প্রত্যহই অনেককণ পাণ্ডব্যাখ্যা শুনিয়া অনেকটা তৃপ্তিলাভ করিতেন।

বৃদ্ধ ক্রমশঃ কীণ হইয়া শব্যাগ্ৰস্ত হইয়া পড়িলেন, আহারে একেবারেই অরুচি হইল। সুধু একটু চুখ মাত্র খাইতে পারেন—ক্রমে তাহারও পরিমাণ একাত্তই কমিয়া গেল।

তিন বৌ এবং দুই ছেলে তাঁহার সেবাতেই ব্যাপৃত ছিলেন। অনাথবন্ধু পিতার বহুবার সাধব মন্ত বেক্সে এক মনে সর্ব দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছিলেন, তাহাতে পরিবারের সকলেই অবহিত ও হৃদয়বশী হইয়া তাঁহার সেবা করিতে পারিলেন। একজন সর্বাভ্যাসের সহিত পণ না দেখাইলে কোন প্রকার কাজই ভাল হয় না।

চিকিৎসা হোমিওপ্যাথি মতে হইতেছিল। কিন্তু মাসেক কাল মধ্যেই রাসকর সম্রাণে গদাভীয়ে পুত্র পৌত্রাদি পরিবৃত্ত হইয়া, নখর বেহ ত্যাগ করিয়া সেলেন।

উপরি উপরি এইরূপ দাক্ষিণ্য বিপদ পরম্পরায় পরিবার বর্গের যে কিরূপ সাময়িকক্লেশ হইতে লাগিল তাহার

বর্ণনা করিয়া পাঠকদিগকে কষ্ট দিল না। তাঁহার
অনুমান করিয়া লইবেন।

অনাথবন্ধুর পক্ষেই পিতার বিয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক
কষ্টকর হইল। তাঁহার সকল কথাই পিতার সহিত
হইত। কোন কথা তাঁহাকে না বলা হইলে যেন
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। ঈশ্বর ৩০ শতাব্দীর পিতার
এমনি ভাবেই থাকিয়া যাইতেন।—তাঁহার হৃদয়ের আশ্রয়
যেন কী হইয়া যেন।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিতৃস্নেহে ।

ঐযুক্তিকমিত্তিক কার্যাকাৰ্য্যে ততাতরে ।
বন্ধে সৌন্দর্য্য বা বেত্তি বুদ্ধিমে। পার্শ্ব সাধিকী ।
বন্ধে ধৰ্ম্মমৰ্য্যক কার্য্যাকাৰ্য্যমেত ।
অবধাৰ্য্যে এজানাতি বুদ্ধি: সা পার্শ্ব সাধনী ।
অবধৰ্ম্ম ধৰ্ম্মমিত্তি বা মততে ভবনাতুতা ।
সৰ্ব্বাৰ্য্যম্ বিপন্নীতাত্তে বুদ্ধি: সা পার্শ্ব ভাননী ।

স্বাক্ষত্ৰজাৰি হইয়া গেলে অনাথবন্ধ কলিকাতার
সপরিবারে কিৰিবার করনা করিলেন। এখানে বাসা
একটি টিক করিবার জন্ত ও শিৱানন্দে পুনৰ্বার পলায়
কেনন হয় বেৰিবার জন্ত একেটা কলিকাতার আসিলেন।
নগিনী এতদিন কান্দিতেই ছিলেন। তিনি এক রজনীর স্ত্রী
সেই সঙ্গে কলিকাতার আসিলেন।

সংসারের ইচ্ছা কান্দিতে থাকিয়াই অস্বাভাব অধ্যাপনা
করে। সেইজন্যই হইবে এই ভাবনা ছিল হইল। রজনীর
স্ত্রী বাসের বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। নগিনী বড়র বাড়ী
গেলেন।

অনাথবন্ধ হু একদিন ভবিষ্যৎভবিষ্যৎ বাড়ী থাকিয়া
শিৱানন্দে নিকটেই বাসা ছিল করিলেন।

কলিকাতার গাড়ি ঘোড়া এবং ডিম্পেন্সারিটি বিক্রয়-
নির দ্বারা আড়াই হাজার টাকা হইরাছিল। সেই টাকার
কোম্পানির কাগজ কিরণশরীর নামে লিখিয়া দেওয়া
হইল। কিরণশরীর নিজের আর দুই হাজার টাকার গহনা
ছিল। এনোবের নামে চারি হাজার টাকার কোম্পানির
কাগজ বাহা রামজর লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও
কিরণশরীর নিকট রহিল।

তিনি বাপের বাড়ী গেলে দেখানে কান্নাকাটির পর
ভাঁটার মাতা হু একদিন পরে বুঝাইতে লাগিলেন “জাতিরা
কখন ভাল হয় না। এখন আর রজনীর ছেলেকে তাহার
মেঠা বুড়াদের কাছে রাখা উচিত নয়। ‘টাকার লোভে
মাতৃস্ব নব করিতে পারে।’—তোমার গহনা পত্র চুরি হয়েও
বেতে পারে।”

রজনীর স্ত্রী একান্ত বিরক্ত হইয়াই বলিল, “এই সে দিন
বাহার যে ব্যারাবে যে ক’রে বাঁচিয়েছেন—! এমন কথা
বুখে আনিতে নাই। ওঁরা সে রকমের নহেন। টাকার
অন্ত কোন উপদ্রবই এখানে দেখি না।”

তার পর মনে হইল ‘টাকার অস্ত্র মাতৃস্ব নব পারে,
এমন মতবাদ খণ্ডনবাড়ীতেও কখন শুনি নাই। যা
অন্যখানে বললেন!’ কিরণশরীর তাইয়ের মতাব জানা
ছিল। গহনা চুরির উল্লেখে তাহার কথাই মনে হইলে
একাত্ম্যে বলিয়া কেলিল “চুরি করং কত দিন বলেছ যে
এখানে বাক্স বন্ধ থাকে, টাকা কোথায় যায়। একখানা

গহনা' বাগিনের নীচে রাখিলাম, একটু পরেই দেখি আর
নাই । কত দিন কত লোককে সন্দেশ তুলিয়াছি ।”

কিরণশরীর মাতা কুপিতা হইয়া বলিলেন, “চাকর
চাকরানীতে কখন কখন ছুঁড়ি করে । সে কোথায় না
করে ? আর বাক্স খুলে টাকা লওয়া এমন কথা আমি
কখন বলি নাই । এবারে তোর সবই কেমন কেমন
দেখিতেছি !”

কিরণশরীরও এবারে বাপের বাড়ীর ধরণ কেমন
কেমন বোধ হইতেছিল । সে একপ প্রকৃত অবস্থা দেখি-
বার উপযুক্ত চক্ষু গইরা কখন আসে নাই ।

তাহার মধ্যম ভগিনীপতি তাহার বয়স ছোট ভগিনীর
সহিত বতটা হাস্য পরিহাস করেন—তাহার নিজের দিকেও
বেকসে চাহিয়া থাকেন—তাহা বিবর্তিকর বোধ
হইল ।

এখন সেই ভগিনীপতি ঐ বাড়ীতেই থাকেন । দালালীর
কার্য করেন । অনেক টাকা রোজগার হয় । যত্নরকম
কিছু টাকা খরচ দিরাছেন । নাম রাজনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ।

মধ্যম ভগিনীপতি বেকসে ছোট ভগিনীর সহিত
অতিরিক্ত সময় ব্যাক্যলাপ করেন, তাহা মধ্যম ভগিনীরও
ভাল লাগে না বলিয়া কিরণশরীর বোধ হইল । কিন্তু
দেখিলেন যে, মাতার সম্মুখে তাহা ঠেকে না ।

এক দিন ঐ কথা ভোলায় মাতা বলিলেন, “সমস্ত
দিন খেটে খুটে এসে যত্নরবাড়ীতে যদি একটু হাসি

ভাবাসাও করিলে না, তবে পুরুষ মানুষ বাড়ীতে ভিত্তিতে পারিলে কেন ? তোমার একরে কেন কি হইয়াছে !”

রজনীর স্ত্রী মনে মনে ভাবিল, ‘সে কথা সত্য। এবারে আমার সর্বনাশ হওয়ার আশি আসিয়াছি।’

কিরণশী ভবিনীপতির সমুখে হু একদিন মাত্র গড়িয়াছিলেন। এখন সেজন্য অবস্থার পরিমাণ বাওয়া আরম্ভ করিলেন।

তিনি অনেক সময়েই আলাদা বসিয়া চকের জল ফেলেন। বস্ত্রবাকী হইতে কখন আসিলেন, তখন অলঙ্কারবিহীন মাথা কাপড় পরা। পোড়ে কাপড় পরা বা হাতে অল্প কিছু রাখা সবচেয়ে মহামারার উপরোধ তুনে নাই।

রায়জর সে সময়ে বলিয়াছিলেন, “না, তোমার ও সব করিবার প্রয়োজন নাই। তোমার ও বেশ আত্মকে বড়ই লাগে।” উত্তরে কিরণশী মহামারাকে বলিয়াছিলেন, “তিনি এক দিন বলেছিলেন, একসকাল কালে আর কিংবদন্তী পোড়ে কাপড় বা গহনা ছাড়ে না। স্বামীর চেয়েও বাহ্যরে ভালখানা। তিনি স্বর্গ থেকে আমার অন্তরঙ্গ কাপড় পরা দেখিল কি মনে করিবেন ?” এ কথাই পর বস্ত্রবাকীতে আর কেহ আগতি করে নাই।

এখন সব কাছেরই রজনীর স্ত্রী দূত স্বামীর কিরণ মত বা ইচ্ছা ছিল, তাহা ভাবিয়াই কার্য করে।

তাহার মাত্র কতক বেশ দেখিয়া উপযুক্তরূপে যোগদ

করিলেন। কিন্তু বকস কটার ভাতরের ও মাংসের উপর
দোষ দিয়া বলিলেন “জাতিরাই এরূপ—বাক্কা করিতে
পারিল, আর কেহ পারে না”—তাহাতে কিরণশরীর
বিরক্তি হইল।

বগুসবাড়ীতে রজনীর দত্ত আদর ছিল, যথায় তিনি
পতির তাহার অপেক্ষাও অধিক আদর। রজনীর
অপেক্ষাও বেশ তিনি অধিকতর উপবৃত্ত ও দানাসিদে
তাল লোক—কিরণশরীর এমন এইরূপ কথা শুনিতে
লাগিলেন।

তিনি একটি বড় ও খুব উৎকৃষ্ট কাঠের বাক্সে
করিয়া গহনাখি আনিরাহিলেন। তাহা তাঁহার শরন-
কক্ষেই থাকিত। একদিন বাক্স খুলিতে গিয়া দেখিলেন
কম ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, চাবি খুলিল না, তাল টানিতে
খুলিয়া দেল।—দেখিলেন তাঁহার ঘোণার চুড়ি নাই।

স্বামীর উপর সন্দেহ হইল। তিনিইয়ের এবং মাতাকে
বলিলেন। শিতা তখন বাড়ীতে ছিলেন না। স্বামীও
বাড়ীতে নাই।

যথায় তিনিইর বিকট ত্রিভা তিনিইপতি বলিলেন,
“ই হোঁকার কাজ।” এবং রজনীর প্রীর বিকে চাহিয়া
বলিলেন, “আমি বাস্তব জাতি কি, এখনই কিনারা
করিয়া দিতেছি।—ডিটেক্টিব সফরেন বকাল আবার
হাতধরা লোক ; মাল কিনারা করিতে লোকটা অধিষ্ঠার
তাকে বলিলেই যে সব করে সেবে।”

রজনীর স্ত্রী ভগ্নিনীপতির এই আশাশ্রয়ী বাণী শুনিয়া
মাতাকে আঁতে আঁতে বলিলেন, “আমার ভাতুরকে
খবর দাও—তিনি উকীল বাহুব—সব বুঝতে পারিবেন।
পুলিশ টুনিশকে বলে তারা যদি বাড়ীতে এসে সব সাক্ষী
টাকী নেয়, কি যদি আপনাদেরই কারো কাজ হয়, আর
তাকে না ছেড়ে দেয়, তবে কি হবে?”

রজনীর শাত্তরী এ কথা শুনিয়া ভয় হইল।
জামাইকে সেই ভয়ের কথা বলিলে তিনি উত্তর দিলেন,
“সে চিন্তা নাই। যত্ন বড়াল তেমন লোকই নয়। চুপি চুপি
সব ঠিক করে দিবে, কোন গোল হইবে না।”

তিনি আরও বলিলেন, “এ সকল বিষয় কি পরের
জানা উচিত? বিধির ভাতুর যেন এ কথা কখন না
জেনে। তিনি ত চিরকাল আশ্রয়ের উপর হাড়ে চলে।
তিনি মনে করেন, ভাল যৌজনেরে লেখা পড়া জানা
লোক তাঁদের বাড়ী ছাড়া খুঁচি আর কোথাও নাই।
রজনী বাবু লোক ছিলেন সরল; কিন্তু তাঁর বড় ভাই
তাঁহাকে একেবারে দুটোর ভিতরে করে মিথিলালেন।’
রজনী বাবু সর্বদা বলিতেন, ‘বাবা এ বলেন, দাদা ও
বলেন’—যেন দাদা সর্বভাঃ! রজনী বাবুর কথা থেকেই
তাঁহার দাদার ধরণ জানিয়াছিলাম।”

কথায় জামাতা যত্ন বড়ালকে শিরা মনস্ত বলিলেন,
এক এ কথা যেন কোন মতে প্রকাশ না হয়, তাহার
অন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন।

সমুদ্রের খুব চকুর ডিটেব্টিব । বহুতার ,অত কখন
কখন রজনীর স্বপ্নরবীকীতে মধ্যম জামাই বাবুকে
ডাকিতে বাইডেন ।

সকল তনিয়া বলিলেন "তোমার শালা বাবু আর তার
মাঝাতো তাই যে মাণিকজোড় ! তাহেরই কাজ ! আমি
তাহের বেশ জানি । মদ ধেরে এমন ইতুরোমো করে
চোঁচাটেচি গালাগালি করিতে আর ছটি নাই ! হুই তাইএ
এক সঙ্গে ইয়ারকি দিরে বেড়ায় । তাহের পতিবিধি
যে দিক্টার তাহাও আমি জানি । এখনি হাওয়া বাস ।"

একখানি ভাড়াটিয়া পাড়িতে উঠিয়া হুইজনে তৎক্ষণাৎ
রওয়ানা হইলেন ।

ষাণ্মিশ পৰিচ্ছেদ ।

ডিটেক্টিব ।

বহু মোমা কাৰ্য্যঃ যত বচন দুতঃ কলুতঃ
বহু ক্ৰিয়াঃ সুমোঃ যত পরকলহাতিবননঃ
বহু তৈক্যপিত্তঃ যত পরকলহাতিবননঃ
বহু আশ্চর্য্যঃ যত পিত্তকলহাতিবননঃ ।

অল্প অল্পকালের পর একটা বেতাবাড়ীতে কিন্নপনীর
ভািতকে পাওয়া গেল । সবটো সন্নিহিত হুয়াপান করিয়া সে
এক তাহার নদী বাসাত তাই অব্যাহত বিস্তা বাইতেছিল ।

তখন বেলা ১০টা । দুই ভাড়াইয়া যত বকাল পহবার
কথা জিজ্ঞাসা করাতেই হুজনের দুই ভাড়াইয়া গেল ।
কিন্তু কিন্নপনীর মোট কিছু সঞ্চিত, তিনি বলিলেন
‘চাইবো মহাশয় আর বাড়াবাড়িতে কি প্রয়োজন ? এই
বন্ধকী বত সেবুন । মলোবন ইহুদীর কাছে বন্ধক রাখিয়া
রসিদ আনিয়াছি ।’

বতে বেলা গেল, বন্ধক মোমার আট গাছা হুজি—
তখন বেলা নাই—হুই মাসের মধ্যে টাকাল না বিলে পহনা
ইহুদীরই হইবে, মাসিক ২০ টাকা দি হুজ । আসলে
৫০০ টাকা মাসিক নাই ১০০ টাকা বিদ্যাহে ।

শালা বাবুদের পকেট হুজিয়া পাঁচ টাকা মগন পাওয়া
গেল । অবশিষ্ট টাকা মগনে মিলিল “পকেট হুইতে কেহ
নাইহাছে, অত বন্ধক ত হয় নাই ।”

মহুৎসব বসিয়েন সে কিরিয়া আসিয়া পকেট হইতে টাকা খোঁজা বাতায় সবচে অসুস্থকান করিয়েন । কথাটা শুনিয়া বাকীওয়ালী কিছু ভক্তিত হইল ।

বাবুজা বিড়ি দিয়া গালিয়া বাতায় সন্মত সে যত্ন বড়ানকে একটু ইয়ায়া করার তিনি একটু পিছু কাটাইলে, বাকীওয়ালী বন টাকার হইখানি মোট ভাঁহার হাতে জড়িয়া দিয়া বসিল “কুড়ি ।”

মহুৎসবও আন্তে আন্তে বসিলেন, “তোমার এইরূপ জবুডি ও ‘ভয়’ ব্যৱহারে আমার বাবী খুব কমিয়া গেল, কিন্তু আরও বন চাই ।”

ভৎকণাৎ আর একখানি বন টাকার মোট হাতে দিয়া বাকীওয়ালী বসিল, “আপনার হাতেই আমার জীবন । আমার ভিন্নকাল নাম রাখি । বলা রাখবেন ।”

ইহকীর মোকামে দিয়া মহুৎসব বড়লী বক্তাবানি দেখাইয়া হুড়ি খেঁকিতে চাহিলেন । ইহকীর মহুৎসবকে চিনিত । ভয়ন দেখা মাই বসিয়া যে অস্ত হালুকা হুড়ি বাহির করা—তাহা আর মহুৎসবের কাছে করিব না । আসল সিমিন আহির করিয়া বসিল, “তোমাই বুঝি ? এমন কত চেহারা, এতে রক্ত-স্বাসান অশুদ্ধ করিতে পারিতেন না, আমি তোমু হার—কি সুখিন ?”

মহুৎসবের মোকামে এসে বসিয়া আসকবার বই-মাছে,—বাকীওয়ালীও যেমন কখন কি করিতে হয়, তাহা বেশ জানে ইহকীর সেইরূপ । সে কিছু ভয় ভীত বা

চকল হইল না। তবে রজনীর শ্যালক একশ কাঁচাচোর দেখিয়া তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইল।

বড়কী কাগজের উপর ওমন লিখিয়া দিয়া এবং মধু-
হননের রসিদ লইয়া ইহরী গহনাগুলি তাহার হাতে দিল।
পরে মধুহননকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, “বাবু, আমার
১০২ টাকার মধ্যে বাহা আদার করিতে পারেন, তাহার
মিকি আপনার। লোকগুলো ত দেখিতে ভয়, আপোষে
মিটমাট হইলে সব টাকাই আদার হইবে। সেইটাই
করিবেন। এটা অতি সামান্য বোককরা—ইহা আদালতে
লইয়া গেলে আপনার আর সুখ্যাতি কি বাড়িবে ?
বোককরা হইলে ছোঁড়াদের জেল হবে। জেলের হুকুমের
সঙ্গে জরিমানাও হইলে সে টাকা আত্মীয়েরা দিবে না।
বলিবে ‘বখন ছয় মাস জেল খাটিল, তখন আর বেড় মাসও
না হয় বাটুক—টাকা দেওয়া কেন ?’—বাপ আছে বল-
ছেন,—তবে ত ওদের নিজের কিছুই নাই ! অনর্থক আমি
মারা যাইব। আপনি ত সবই বুঝেন, গরীবের উপর
দয়া করে এইটুকু করিবেন।”

ইহরী মনে করিতেছিল, “আমি মধুহননের সোতা-
গোয় বিন, বেশ দশ টাকা নিয়ে ছোঁড়াদের ছাড়িবে।
আমি সন্মোমন আর আমিই উহাকে আসল হইতে
লোকসান করিয়া টাকা দিতে স্বীকার করিলাম। আমারি
ছোঁড়াগোয় বিন ?”

কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার মনে পড়িল, একজন কিয়দিকি

৫০০ টাকার বাড়ি চেন আংটি এডটি বাধা দিয়া ছয় মাস পূর্বে ১০০ টাকা লইয়াছিল। আর তাহার জিনিষ উদ্ধারের কথাছিল। কিন্তু সংবাদ আসিয়াছে যে, অত্যন্ত অনিয়মে লোকটা বিশেষ সতর্কতার রোপণ করিয়া হাসপাতালে রহিয়াছে। জিনিষ উদ্ধারের কোন সম্ভাবনাই নাই। মনটা কতক ঐকুর হইল।

মধুসূদন বলিল “কিন্তু যে ঠিকাইবে তাহা বলিতে পারি না। তবে আপনি যে বেশ বিখ্যাত খোঁজা লোক—কথার নড় চড় নাই—তাহা পূর্বে ত দেখিয়াছি এবং আমিও যে সতর্কচিত্ত লোক তাহাও আপনি জানেন। ‘ভুললোকের’ মধ্যে কথাবার্তার দর দাম করিতে হয় না। যদি গোলযোগ বা হয় তবে আপনার কথাই নক্কুর।”

রজনীত ছই শালা রজনীর ভায়রা ভাই রাজনারায়ণ এবং মধুসূদন বড়াল গহনা লইয়া রজনীর বড়ালরে ফিরিলেন।

গহনা চেনান হইল। রজনীর বড়র তখন বাড়ী আসিয়াছিলেন। মধুসূদনের শত শত প্রশংসা করিলেন।

মধুসূদন বলিলেন “একি সাধারণ কাত্ত বটিয়াছে। চইরন ভুললোকের ছেলে মেলে বাইবার গতিক আর বাড়ীর মেয়েরা সাক্ষী।”

রজনীর বড়রের দিকে লক্ষ্য করিয়াই মধুসূদন কথাগুলি বলিলেন। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। চেলে তাহার দেখা বেছি হুচরিত হইল। এক্ষণে সমস্ত পরিবার

বিশদ্রষ্ট : নিজের ব্যবহারের ভিত্তি মনে বড়ই অস্থিতি
হইল ।

এমন অস্থিতি যে এই প্রকর হইল তাহা নহে ।
অনেক সময়েই ইচ্ছা হইয়াছে যে 'এইবার হইতে ব্যবহার
বদলাইব ।' কিন্তু চরিত্রের অনকর্ষ হইলে বদলার মানসিক
শক্তি কমিয়া যায় । বেশ বুঝিতেছে যে ছাত্রাশাসন অভ্যাস—
প্রতিজ্ঞা করিতেছে যে আর কখন পাস করিবে না—অথচ
বল অভ্যাস কেন বলপূর্বক বাস্তবকে সেই কার্য করাই-
তেছে ! মনে হইতেছে যে এত হাস্যরসি কহা অভ্যাস হই-
তেছে । এইবার ধামি—মদ্যবিক্রয় এত কেন—কিন্তু তথাপি
কোপন স্বভাব ব্যক্তির ধামিবার কল্যাণ নাই ।

অল্প পদার্থ কেন গড়াইয়া দিলে গড়াইতেই থাকে,
ক্রমশঃ বাক্য প্রকৃতির যেহু থাকে, মদ্যবা নিম্ন শক্তিতে
ধামিতে গঠিত না, সেইজন্য মদ্য অভ্যাস না করিলে মদ্যবিক্রয়
মনে অল্পপ্রকৃতি প্রকল হয় । রোগ, বিপদ, কষ্ট প্রকৃতি
কঠোর অনাচার ছুট না । ফলের থাকিলে ইচ্ছামত
থানাই থাকিলে কেন অ্যাক্রম ব্রেক প্রকরণোক্তন, মনের
ভিত্তি সেইজন্য মদ্যবিক্রয় রাখা একান্তই আবশ্যক ।

বাক্য হইল কখনোই বাক্য মদ্যবিক্রয়কে বলিলেন
"বাবা ! তুমি জানাইয়ের মদ্য, হেলের কুলা । এ ভোমার
বয়েসই কষ্ট—জানরা ভোমার কাছে চিরকণী মহিলায় ।
তুমি না থাকিলে জিনিসটা উত্তর হইত না ।"

‘ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ’

পুলিশের বন্ধুতা ।

যদা চরতি দুঃখোহগ্নিন্ অহিতং যোকবহিতং ।

যোকবহুং হিতং যোকে ভাষতে যুক্তি বিত্তরা ।

স্বামিনারায়ণ এই সময় বাড়ীর তিত্তর উঠিয়া গেলে, মনুহকম রজনীর বক্তব্যকে একটু আশায়া ডাকিয়া মইরা গিয়া বলিলেন “দেখুন আমাদের এই ডিটেক্টিবের কাছে অনেক সময়ে অনেক টাকা পাঁচ থেকে খরচ করিতে হয়। বড় খরচ হয় সব খরচ নাহেবেলা বিধান করেন না এবং সব সময়ে ষ্ট্রিক ধরবার খরচ হয় না—কুল চুকত আছে। কোন বিশেষ গভীর পাইবার জন্য সময়ে সময়ে অনেক টাকা দিয়ে কেনা যায়, কিন্তু কাজ পাওরা না গেলে সে সব টাকার কথা নাহেবেলা কাছে লক্ষ্য রাখিতেই পাড়া যায় না। একতর আবার কিছু টাকার আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।”

এই কৃত্রিম রজনীর বক্তব্য একটু বসিয়া গেলেন। তখন মনুহকম বলিতে পারিল “এ যোকবহা—(‘যোক-বহা’ কথাটি কৃত্রিম রজনীর বক্তব্যের দ্বারা ইঙ্গিত) আপনার ছেলের অসুখ হইয়া যান কাজখান অবশ্যতঃ। কই” কখন হইতেও পারে।

“কোন কোন হাকির জহলোক অপরাধীদিগকে

মধুসূদন বলিলেন “আপনি তত্ত্বলোক, বুদ্ধিমান—আপনার্কে—আমি সব কথাই বলিয়া বলিয়াছি। এখন আপনার বেকশ ইচ্ছা। আমি এই বাহিরের ঘরে বাবুদের সঙ্গে বসিয়া থাকি আপনি এক ঘণ্টার মধ্যে জোগাড় করিয়া কেলুন। আর আপনার প্রতি একান্ত অতুরোধ রাজনারায়ণ বেন একথা কোন মতে শোনে না। বেশী দেরী করিবার উপায় থাকিলে বেশী সময় দিতাম। কিন্তু সাহেবকে সকল কথা বলিতে হইলে তিনি বড়ি ঘণ্টার হিসাব লইবেন। এখানে অধিক দেরীর কথা বুঝিলে তাঁহার সন্দেহ হইবে। সাহেবকে বলিতে হইলে আমাকে চুই গ্রহরের মধ্যেই বলিতে হইবে। এই সামান্য মোকদ্দমার আমি মধুসূদন বড়াল আটটার সময় খবর পাইয়া চুই গ্রহরের মধ্যে সমস্ত শেষ করি নাই একথা বলিতে যে আমার মাথা হেঁট হইবে! সে কার্য আমি কোন মতেই পারিব না।”

রক্তনীর শব্দর দেখিলেন যে খুব শক্ত লোকেরই মুঠাব মধ্যে পড়িয়াছেন। টাকা দিতেই হইবে, নচেৎ ভেলে ভেলে যায়, ত্রীলোকদের অপমান হয়।

বলিলেন “আমি চুই শত টাকার চেষ্টা করিয়া দেখি। অত টাকা পাওয়া অসম্ভব।”

মধুসূদন বলিলেন “বহাশর পিকতুল্য ব্যক্তি। অধিক কি বলিব? আমি বাহা বলিয়াছি সে কথার সঙ্কট করি এ সাধ্য আমার নাই। ৪২৩ টাকা লইলেও

আমার কথা মিথ্যা হইবে। মিথ্যা কথা কওরা আমার
খারাপ ঘটবে না।”

রজনীর স্বপ্নর বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীকে বলিলেন “বাড়ীতে
এক পরমা নাই। চারিদিকে দেনা, এখন এক ঘণ্টার
মধ্যে পাঁচ খ টাকা না দিলে ছেলে জেলে যায়। তোমাদের
আদালতে সাক্ষী দিতে হয়। তোমার গুণের ভাইপোও
এর ভিতর আছেন। কিন্তু তারা ওকে হার যেনেছে। মদ
খেয়ে কনেটবলকে আধমারা করার হোকদ্দমার জেল হয়ে
অবধি ওরা আর কিছুই করে না। এ সকল আমার
পাপেরই ফল! ছেলের হাতেই ভগবান আমার মরণ
নিধিরাছেন।”

রাজনারায়ণও বাড়ীর ভিতরে ছিলেন, স্বপ্নরের নিকট
সমস্ত শুনিলেন। তিনি রাগান্বিত হইয়া মধুসূদনকে
ভৎসনা করিতে বাহির হইতেছিলেন। রজনীর স্বপ্নর
ভাঙাল হাত ধরিলেন।

বলিলেন “ও ব্যক্তি নিধিরিকচে টাকা চায়। তুমি
এখন ৫ কথা শুনাইয়া দিলেই ও বাহা বলিয়াছে তাহাট
করিবে। ওকি জানে না যে তুমি সব শুনিতে পাইবে?
কিন্তু তাহা হইলেও তুমি উহাকে কথাটি কহিতে পাইবে
না। এই কথাই বলিয়া মিথ্যাছে।”

রাজনারায়ণ বাবুর মনে পড়িল যে মধুসূদন অনেক
সময়ে গর্জ করিয়াছে যে “উহার কথার ‘নড়চড় হয় না’,
এবং সেই জন্তই অনেক কাজ অন্ন সময়ে করিতে

পারে। বাহাকে বাহা বলে সে বুকে বে অনর্থক বিতর্ক করা বৃথা—“মুহূদন” বাহা বলিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই করিবে।

মুহূদন গল্প করিয়াছিল যে এক সময়ে সাতেরের কাছে খীলার করিয়াছিল যে কোন একটি মোকদ্দমার কিনারা যদি মানুষের সাধো থাকে ত তাহা করিয়া দিবে। বচ চেষ্টার তাহার কতক ষ্টিকানা পাইলে, জানিয়াছিল সে একজন খুব বড় মানুষ তাহার একটু সংগ্রহে আছেন। সেই খনী ব্যক্তির উপর পাছে একটুও প্রকাশো সন্দেহ হয় এই ভয়ে তাঁহার লোকে মুহূদনের আবিষ্কৃত বিষয় গাপ করিবার জন্য তাহাকে ৫০০০ টাকা দিতে চায়। খুব সহজে খবর টুকু গাপ করা ঘাইতে পারিল, কিন্তু মুহূদন সাতেরের কাছে কথার নড়চড় করে নাট—টাকা লব নাট।’

আর একদিন গল্প করিয়াছিল যে এক রাতে একটি সুসজ্জিত ও সুপুরুষ যুবকের সহিত তাহার গলে বিবাদ হয়। যুবক একটু মাতাল অবস্থার ছিল। মুহূদন বলে ‘আমি কে তুমি জান ? আমার সঙ্গে মাতলামি ! তোমাকে চালান দিব।’ মাতাল বলে, ‘কিছক্কার বাড়ী বৃকি ?’ সঙ্গী অপর একটি যুবক ছিল সে তার পাইরা বলে ‘মাপ করুন।’ মুহূদন মাতালের কথার হাসিয়া বলিয়াছিল ‘বাম তাল—কিন্তু পকাশ টাকা নগদ চাই। নচেৎ এই পাহারাওরালা ডাকিলাম।’ তখন যুবকটির কাতরতা প্রকাশ

করিয়া স্বীকার করে যে চেন প্রভৃতি সমস্ত গিল্টি।
 কেবে বড়ি নাই, মধু চাবির রিং; স্টেরী কালেক্টর
 ছাত্র, ফোতো বাবু মাত্র। চুকনে দশ টাকার অধিক
 ভোগাড় করিতে পারিবে না, তাও অনেক কষ্টে।
 মধুস্বনন বলিয়াছিল 'আমার এটিমেটের বড়ই ভুল
 হইয়াছে। তোমাদের অমনি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হইতেছে
 বটে, কিন্তু আমার গুণ বলুন আর দোষ বলুন, এক
 বিষয়ে আমি খার। কথার নড়চড় নাই। পঞ্চাশ টাকা
 যখন দিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই তখন খানার বাইতেই
 হইবো।' তখনি কনেটবল ডাকিয়া তিন্মা করিয়া দিয়া-
 ছিল। সুবকসর আদালতে বিচারের সময় মধু বড়াল ঘুস
 চাহিয়াছিল বলার উপহাসাম্পদ হয় এবং তাহাদের কিছু
 দণ্ডের মাত্রা বৃদ্ধি পায় মাত্র !

কনামধো এই সকল কথা রাজনারায়ণের মনে উন্নয়
 হইল। তিনি বুঝিলেন যে এখন রাগারাগি করিলে
 কোন উপকার হইবে না।

যত্নর কাঠরভাবে বলিলেন "বাড়ীতে যে কিছুই নাই।
 পহনা পত্রও যে তেমন কিছু নাই। এত টাকার কি
 হবে বাবা !—"

রাজনারায়ণ বলিলেন "অনেকটা টাকা ! আমারও শু
 হাতে নাই। তাইত কি কর্তে কি হোল ?"

রজনীর শাওড়ী বলিলেন "অলুসুপে মেয়ে—ওর
 বাতালে কি কাহার ভাল হইবার নো আছে !"

মাতার কথায় কিরণশশীর প্রথমে বড়ই লজ্জা হইল। উহার—ঈ কথাই মনে হইতেছিল। ভাবিতে-ছিলেন, আমার জন্তই এখানে আজ এত বিপদ। কিন্তু মাতা ঐ কথা প্রকাশ্যে বলার তথ্যই মনে একটু ক্রোধও হইল। ভাবিলেন ‘দোষ বাহারা চুরি করিল বা বাহারা কুশিকা-বিল তাহাদের নয়। দোষ আমার।’ আরও মনে হইল ‘তিনি ভাল মন্দ বুঝিতেন—আমি তখন মন্দকেই ভাল মনে করিতাম। তিনি এ বাড়ীর কোন দোষ ধরিলে আমার রাগ হইত। কিন্তু তিনি নিজের আলাদা এক পরমা রাগিতেন না। কত রোগকে কাপড় ও পথের ধরচ দিতেন। সেদিন তাতার নিজেদের টাকার কিছু অংশও বিধবা ভ্রাতৃবধু বন্দিয়া আমাকে দেওয়াইলেন। আর এঁরা বিধবা ভগিনীর গহনা চুরি করেন!’ চক্ষে জল ভরিয়া আসিল।

সেখান থেকে সরিয়া ঘরে ঢুকিলেন। রাজনারায়ণ পল্লভাতে পল্লভাতে গিয়া ঘরে ঢুকিয়া বসিলেন “বড়ই বিপদ উপস্থিত। তা আমি থাকিতে তোমার কোন চিন্তা নাই। এ টাকা খণ্ডর মহাপয়ের হ্যাণ্ডনোট লইয়া আমিই বোপাড় করিয়া দিব। তোমার জন্ত—ঘরে কিরণশশী শিহরিয়া উঠিলেন—“তোমাদের জন্ত আমি সবই করিতে পারি।”

কিরণশশী ধারে কাপড় টানিয়া দিকতরে ঘরের বাহির হইতে গেলে রাজনারায়ণ বসিলেন, “আমার উপর আপনি বিরক্ত কেন? কথাবার্তা কহেন না কেন?”

রজনীর শাক্তী ও শালীয়া সেই ঘরে আসিলে রাজনারায়ণ বলিলেন “হা! আমি ক্লিষ্টেছিলাম যে একথা যেন মিথি়া বলার বাকীতে প্রকাশ না হয়।”

রজনীর স্ত্রী বেথিল কৈ লে কথা ত বলেন নাই। তবে তপিনীপতি মহাশয় যে সামান্য করেকটি কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন তাহাতে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল যে তৎক্ষণ্ণ অপরের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইলেন!—বড়ই রাগ হইল। কান্না আসিল। আরও মনে হইল, “আমার কপাল মা পুড়িলে এ সব ঘটবে কেন?”

কিরণশরী ঈশ্বর কল্পিত হস্তে নিজের বাক্স পুলিয়া ভাতরের কিনারা বেওয়া নিজের মাঝে যে কোম্পানির কাগর ছিল তাহার একখানি বাহির করিয়া মাতাকে দিলেন এবং তপিনীপতি ভূমিতে পান এইরূপ ঘরেই বলিলেন “আমার কথামত আমার ভাতরকে খবর দিলে আমাদের এতটা বিপদ হইত না। ৪০০ টাকার চুড়ি ও অন্ত ৫০০ টাকা বেলা, আর এতটা ঘেঁটবড়ুণ। আমার ভাতর হরত সব বুঝিয়া কোনরূপ উচ্চ বাচা করিতেই পারণ করিতেন।—আমি ভনিয়াছি এই খানা আমি গই করিয়া দিলেই টাকা হইবে। এ টাকা আমার ভাতরের কথায় আমার খত্তর ঠাকুর আমাকে দিয়াছিলেন। প্রহোষের টাকা আশা করা আছে।—এর পর বাবা বা হয় তা করিবেন। এখন এই থেকে বিপদ উদ্ধার হোক।”

রাজনারায়ণ কিরণশরীর কথায় একান্ত বিরক্ত হইলেন।

নিজেরও বোধ হইতেছিল, ‘তাইত বন্ধুকে ডেকে আমি নির্দোষ দাঁড়াইয়া গেলাম।’ এখন মনে হইল ‘আর এট অল্পবয়স্ক বিধবা সেই কথা অতি পরিষ্কার রূপে সবটাকে বুঝাইয়া দিল এবং আরও বলিল যে ‘তাঁহার কথামত তাহার ভাগুরকে ডাকিলে এমন হইত না।’

নিজের বোকামির কথা অস্ত্রে বলিলে—বিশেষতঃ মেয়ে মহলে মেয়েরা বলিলে—কথা যদি সত্য হয় তবে বড়ই রাগ হয় ।

রাজনারায়ণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । পরে মনে মনে বলিলেন ‘তবে ওর টাকাই বাউক’ এবং প্রকাশ্যে বলিলেন “এখন ঐ কাগজেই রকম হউক । পরে আমি টাকা দিব ।”

রজনীর বস্তুর সেখানে আসিয়াছিলেন । বিধবা মেয়ের টাকা লইতে বড়ই লজ্জা বোধ হইল । কিন্তু এখন ত বাড়ীতে কিছু নাই, গহনাপত্রও নাই । বসন্ত বাড়ীর উপরই জামাতার মিকট ক্রমশঃ অনেক ধার লইয়াছেন । সময়ও অধিক নাই । তিনিও জামাতার কথা হেঁট বুণ্ডে খীকার করিলেন , বলিলেন “মার টাকা আমি শীঘ্রই দিব ।”

রজনীর স্ত্রী কাগজের উপর গতি করিয়া দিল ।

অল্প বয়স্ক বিধবাবিদগকে অতিশয় বিপদে পড়িয়াই সঙ্গকাল মধ্যে বিবর বৃদ্ধি সম্পন্ন হইতে হয় । যে সকল কথা লম্বাবিধের গুনিবার দরকার হয় না, অথবা স্বামীর কথা অন্তর্যারে যে কাল তাঁহারা কিছু না বুঝিয়া নিশ্চিন্ত মনে

করিয়া থাকেন, টাকাকড়ির সম্বন্ধে—নাবালক পুত্রের জন্ত, নিজেদের স্ত্রীপুত্রের জন্ত—সে সকল কার্য্যে বিশ্বাসী নিজেকেই করিতে হয়। ঐ সব কথা শ্রুতিতে, ঐ সব কাজ করিতে হওয়ায় ও সকল তাঁহাদের একরূপ শিক্ষা হইয়া যায়।

কোম্পানীর কাগজখানি লইয়া রজনীর স্বত্তর মধু-
হননের নিকট গেলেন। বলিলেন “এই খানা বিক্রয় করিয়া
আপনাকে টাকা দিব।”

মধুহনন কাগজ খানি দেখিয়া বলিলেন, “স্ত্রীলোকের
নামের কাগজ—স্ত্রীলোকের সহি, আপনারা দুইজন সাক্ষী
স্বরূপে সহি ককন। এখন কাগজ ১০৪ টাকা হিসাবে
বিক্রয় হইতেছে। অনর্থক দালালি লাগাইয়া কাজ কি?—
আমি ২০ টাকা দিতেছি। এত আর নখরি নোট লইতে
তর হইবার মত জরিগা নয়। এ হোল আপোষের কথা।”

মধুহনন সেইদিন প্রাতঃকালেরই সংগৃহীত অর্থ হইতে
পকেট থেকে ২০ টাকা বাহির করিয়া সামনে রাখিলেন।

বালনারায়ণ এই সময়ে তথায় আসিয়া বলিলেন “ভাল
বন্ধুর কাজ করিলে!”

মধুহনন যেন একেবারে একান্তই রাগান্বিত হইয়া উঠিয়া
ঠাড়াইলেন এবং রজনীর স্বত্তরকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,
“মহাশয় কথা কুলিলেই কথা উঠে। আমি এই কটা টাকা
শৌচিকালয় হইতে রক্ষা করিয়া নিজের কাজে বাচ্চার জন্ত
লইতে ছিলাম সন্দেহ নাই। (রজনীর স্বত্তর লক্ষ্যায়
অধোবদন হইলেন)—কিন্তু আমি স্বত্তর বাড়ী পাঠা

হস্তগতও করি নাই এবং ইহার বন্ধুদের কাছে শালীনের
রূপ বর্ণনা করিয়া যনের সাহায্যও জাহির করি নাই।
এমন সকল ভাল বন্ধুর ও কুটুম্বের কাৰ্য্য আমার ভাষ
ছোটলোক পুলিশ কর্ত্তারীয়া দ্বারা ঘট। কি সাধ্য ?”

এই কথায় রাজনারায়ণ বাবু ক্রোধাক্ত হইয়া যমুনসনের
দিকে অগ্রসর হইলে, যমুনসন তৎক্ষণাৎ ক্রান্ত কোপ
ত্যাগ করিয়া জোক হতে বলিল “তাই রাগ কর।
হঠাৎ তোমার কথায় রাগ হইয়া কি বলিয়াছি যনে গইও
না। তুমি আমার বিব্রত হইবে আমি কখনই ভাবিতে
পারি না। তোমাকে টাকার কথা শুনাইতে বারবার
বারণ করিয়াছিলাম।”

যমুনসন তখন রজনীর স্বপ্নের দিকে কিরিয়া বলিতে
লাগিলেন “যদি আপনাদের উপকার করিতেছি—সম্ভাভেই
বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেন—এমন যনে না হয়, যদি
আমার কর্ত্তব্যের পথে থাকাই প্রার্থনীর বোধ হয়—
কাগজটা কিরাইল গউন।”

রজনীর স্বপ্ন বলিলেন “রাগ করিবেন না। বাবাকী
কথাটা ভাল বলেন নাই। আপনার হাতেই এখন
আমাদের প্রাণ।”

যমুনসন বলিলেন “এ সকল যে-আইনী কাৰ্য্য করিলেই
বিপদের সম্মুখ দরকার হয়। সাহেবের কানে একথা
উঠিলে বাহা দিতেছেন তাহা ত বাইবেই, আরও বর থেকে
অন্ততঃ চার পাঁচ গুণ দিতে হইবে—তাই হৌবে কি না

বলা যায় না। মনে করিতেছেন যে মোকদ্দমারূপ করা বড় সোজা কাজ, উহাতে টাকা খরচের কোন সম্ভাবনাই। সব দায়গার অবস্তা তবের কথা নাই—কিন্তু একটা ‘ইনসিওর্যান্স ফি’ এর গোছ না লইলে আসলে ঠিক পাড়াইবে কেন ? বন্ধুতার অভূরোধেই অন্তার করিতেছি। নচেৎ চোর ধরাই আমার ব্যবসার—তাহাতেই আমার নাম বশ। চোর ছাড়া আমার ব্যবসার নহে। কেবল বিপদের ভয়ে টাকা লইয়া রাখিতেছি, একপ তাবে না দেখিয়া ‘বন্ধু কি করিয়া টাকা লইলেন ?’—এই ভাবনাই কি বড় চটিল ? বন্ধু যে তোমাদের দ্রুত ফাঁসিরভিত্তর গলা পরাইয়া রাখিল, প্রকাশ হইলে পর বন্ধু কাটকে খেলে বা তাহার চাকরী গেলে যে তাহার কাছা বাচ্ছারা বাইতে পাটবে না, সেটা এক বারও মনে হইল না ?—এমনি কলিকাল !”

—অতি সতর্কণ করে শেষের এই কথাগুলি বলিয়া যমুনন্দন দেখাইল যেন উহার প্রতিই অতিশয় অন্তরাচরণ হইতেছে !

সকলেই সাধ্য সাধনা করার যমুনন্দন কোম্পানীর কাগজ খানি লইয়া এবং গহনাগুলি রাজনীর স্বত্তরকে দিয়া ঐ বাড়ী হইতে-বাইবার সময় রাজনারায়ণকে ইমিত্ত করিয়া বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

বলিল “পরম বন্ধুদের মধ্যেও কখন কখন কথাস্তর হয়। আজ আমার বাসার সন্ধ্যার সময় তোমার নিমন্ত্রণ পহিল। না গেলে বড়ই দুঃখিত হইব।”

রাজনারায়ণ বলিল “আর মোহাগে কাজ নাই; যে মর্ধ্যান্তিক সব বলিয়াছে!”

মধুসূদন ঈষৎ হাসিয়া বলিল “তুমি তাই আমার উপর বাল্যকৃত্তি করিতে গেলে কেন? বাহার সঙ্গে যুদ্ধে পারা অসম্ভব, সে বারগার যুদ্ধ ঘোষণা কেন? একাজ ইংরাজ করানিও ত করে না।

“আমি জাহাজী গোরাবের তুমি আটকাইয়া তাহাদের চিংপাত করিয়াছি, আর তোমার একটা কথার জবাব দিতে হার মানিব এইটাই কি তোমার মনে হইয়াছিল? তবে এত দিনে বন্ধু চিনিলে কি? আর দেখ বস্তুর বাড়ী থেকে পাবার এবং দোয়াবার সম্পর্ক। তুমি বিবাহের সময় ব্রাহ্মণের কস্তাবাদ পাইয়া ভেঁড়ে মূসে মগদ হাজার টাকা লইয়াছিলে, তোমার বন্ধু না হয় আজ তাঁহার পুরস্কার—ছেলের কোঁজদারীর হাজায়া—পাইয়া তাঁহার নিকট হইতে তাহার অর্ধেক টাকা আদায় করিয়া লইল। বাড়ীটা না হয় দুকাল আগেই বিক্রয় হইবে—তাতে তোমার ক্ষতি কি? বস্তুরের দ্বাংখে আর কাতরতা দেখাইও না। রক্ষা কর!”

রাজনারায়ণ মধুসূদনের বাক্যের বাধুনি, কাঁথো কি প্রকারিতা, নিতীকতা, বার্থপরতা এবং অক্ষুদ্র নির্লজ্জতা দেখিয়া চমৎকৃত হইল। ডিটেক্টিব মধুসূদনের মনের ও পরীরের গঠন অনেকটাই ইউরোপীয়দিগের স্তায়। মধুসূদনের কথতার চটকে উহার হুর্নীতি যেন অনেকটা প্রচ্ছন্ন।

কিরণশরীর গহনার বাক্সের কল খুলিয়াইরা ভাল কল বসান হইল। এবং উহা তাঁহার মাতার ঘরে বড় সিড়কের তিতর বন্ধ করিয়া রাখা হইল।

কিরণশরীর পিতা বড়ই লজ্জা পাইয়াছিলেন; নিজের দোষেই যে ছেলে এমন হইল, তাহা কল্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। তিনি সেই দিন হইতে আর মদ্য ম্পর্শ বা রাত্রে বহির্গমন করেন নাই।

পুরণ লজ্জা পাইয়াছিল। তাহারও মনে হইয়াছিল অসৎ কর্ম ও অসৎ সংসর্গ ত্যাগ করিবে। চেষ্টা করিয়া একটি সওয়াগরী আফিসে শিকানবিশ নিযুক্ত হইল। কিন্তু সেই আফিসের কুচরিত্র চুই লোকের সহিত সংপ্রবে আবার দীর্ঘই গোপনে গোপনে অসৎ কর্মে প্রবৃত্ত হইল। উহার বাপের অবস্থা ভাল শুনিয়া উহাকে অসৎ কর্মে ততী করিবার ভক্ত বিশেষ চেষ্টাই হইয়াছিল—আবার এমিকে উহার সংযম কমতা আদবেই দৃঢ় ছিল না!

কস্তার বেনা শোধ করিবার ভক্ত কিরণশরীর পিতা বাটী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নিজের বিষয়-কর্মও অনেকটা বন্ধ করিয়া বেধিতে লাগিলেন। কলিকাতার জমির মূল্য ক্রমশঃই বৃদ্ধিত হওয়ার বাড়ীর ভাল দর আসিতে লাগিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছেলের ঝগড়া ।

ম কিকিং হুন্দরা দুঃখঃ বালানাঃ খেলনাঃ বনাঃ ।

সংসার বিষদুঃখঃ সুখাবাদুঃ কলোপনাঃ ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে অনাথবন্ধু কলিকাতার কিরীয়া আসিবার কথা স্থির করিয়া প্রথমে ভগিনী ও ভ্রাতৃদ্বয়কে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন ।

তিনি নিয়ালদহে গিয়া দেখিলেন যে সাবেক বাড়ীর অল্প কারমী ভাড়াটিয়া হইয়া গিয়াছে । তাহার নিকট অল্প একটি ক্ষুদ্র কিছ নূতন বাড়ী খালি পাটয়া তাড়াতাড়ি ভাড়া লইলেন । সমস্ত ভাবে ঘরগুলি সাজাইয়া লইলেন । রজনীর পুস্তক ও বস্তাদি এবং তাহার কয়েকটি আলমারি আনন্দনাথদিগের বাড়ী ছিল—বিক্রয় করা হয় নাট । সে সমস্ত বাসার আনাইয়া—উপরের বড় কুঠারীটি সজ্জিত করিলেন । কিছু আলমারি কয়েকটা রান্নাতেই উচা খুব ছোট দেখাইতে লাগিল । ঐটিই রজনীর দ্বী ও পুস্তকের শয়ন গৃহ হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । রজনীর একখানি কটোগ্রাফ বাছাইয়া ঐ ঘরে রাখিয়া দিলেন ।

নিয়ালদহে পুনরায় ওকালতী আরম্ভ করিলে অনাথবন্ধু

দীর্ঘই কাজ কর পাইতে লাগিলেন। মাস চাই বাসে একটা ছুটিতে কালী গিয়া বাসা হইতে স্ত্রীকে আনিলেন।

সংসার কালীতে ছোট একটা বাসা লইলেন। ছোট বো কালীতেই রহিলেন।

মহামারা বাসার আসিয়া রজনীর স্ত্রী ও তাহার ছেলের কাপড় কাষা প্রকৃতি কিছু কিছু নুতন কিনিয়া ও প্রস্তুত করাইয়া সমস্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে শুদ্ধাইয়া রাখিলেন।

অনাথবন্ধু প্রতি রবিবার সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া প্রদোষকে দেখিয়া আসিতেন। স্ত্রী পুত্র কলিকাতার বাসার আসিয়া পৌছিলে প্রদোষ ও তাহার মাতাকে আনিবার তত্ত্ব দিন দেখিয়া মিথিয়া পাঠাইলেন।

রজনীর শান্তদীর ইচ্ছা ছিল ‘এখন লইয়া গিয়া কাজ নাই’ এইতপ জবাব দিবে, কিন্তু অনাথবন্ধু সেট দিন বৈকালে গিয়া বলিলেন ‘নিম্নে সকালে এসে বৈকালে কিরে যাবেন। এরা সকলে একবার দেখতে চায়। প্রদোষ এখানে খেলুড়ী পায় না—আমার ছেলের সঙ্গে পুকের মত খানিক খেলে ছুটে আসবে।’

কাতেই যত হইল। কণা রহিল ১০।১৫ দিন বাসে কিরণশরী পিরালয়ে কিরিয়া আসিবে।

কিরণশরীর মাতা বলিলেন, “এ অবস্থায় যা কি মেয়েকে কাছে না পেয়ে থাকতে পারেন ?”

বাসার আসিয়া কিরণশরী তাহার তত্ত্ব রক্ষিত ও সক্ষিত ঘর দেখিল। মহামারার সহিত রোমন করিয়া এবং তাহার

মুখে রজনীর গুণ বর্ণনা শুনিয়া আন্তরিক শোক যে কত তাহা দেখিল এবং সকল বিষয়েই তাহার ছেলের উপর অনাথবন্ধুর এবং মহামারার অকৃত্রিম স্নেহ বৃদ্ধিতে পারিল।

বাপের বাড়ীতেও তাহার জন্ত শোক শুনিয়াছিল তাহাও আন্তরিক—কিন্তু তাহাতে ‘তাহার’ দশা কি হইল এট কথাই শুনিয়াছিল। ‘আমাদের একি হইল’—একপা ভনে নাই। সে কি রত্নই ছিল, কত সময়ে কত লোকের প্রতি কিতাপ উদার এবং স্নেহ ব্যবহার করিয়াছে, কিতাপ শীকণী ছিল—অনাথের মাতার নিকট বহুবার শোনা রজনীর ছেলেবেলার গল্প সকলের আলোচনা কিরণশশী বাপের বাড়ীতে শু শুনিয়া না। বেশ হোতগেয়ে ছিল—এট কপা মাত্র মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিয়াছিল সুতরাং এট শ্রুতির বাড়ীই যে এখনও তাহার প্রকৃত পারিবার দান কিরণশশী তাহা অতি স্পষ্টই বৃদ্ধিতে পারিল।

রজনীর কটোগ্রাফ খানি একটি কুলুঙ্গিতে রক্ষিত ছিল। একটু কাপড় ঢাকা। প্রায়শঃ এবং সন্তানাদি যখন উপর নীচে এখর ও ঘর দেখিতে লাগিল, কিরণশশী ও মহামায়া তখন কটোগ্রাফ খানির নিকটে গাড়াইয়া কাঁদিতে ছিলেন। অনাথের স্ত্রী বলিলেন “কি কপই ছিল আর কি গুণ! মাঝুয়ে কি এত ভাল হয়। অত ভাল পৃথিবীর জন্ত নহা।”

মহামায়া কটোগ্রাফ খানি কাপড় দিয়া পুনর্বার ঢাকিয়া দিলে কিরণশশী যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইল। মহামায়া বলিলেন

“আজ সকালে তোমার আসবার আগে উনি বলিলেন, প্রথম প্রথম কিছুদিন এদোষের এ ছবি দেখে কাজ নাই। ছবি দেখিয়া সে কানিতে থাকিলে মেজ বোমা কখনই থামাতে পারিবেন না। আরও কিছু দিন গেলে প্রদোষ এতাহ সকালে উঠিয়া এই ছবির কাছে উদ্দেশে প্রণাম করিতে শিখিবে। বইগুলি ওর কাছে আছে, সবই ওকে পড়িতে হইবে, সর্বদাই এটী কথা শুনিবে।”

রজনীর স্ত্রীর কনক ভাণ্ডার এবং ঘরের উপর একান্ত ক্রোধ হইল। মনে হইল ‘এতটা দূর দেখিয়া ভাল বাসিয়া তাবির চিন্তিয়া আর কেহ কি কিছু করিতে পারেন ? তিনি পারিতেন আর তাঁর সম্পূর্ণ তত্ত্ব ও ভালবাসার পাত্র তাহার মোট সহোদর ও বড় ভাই হই পারেন।’

এদোষের বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র। সত্যনাথ তাহার অপেক্ষা এক বৎসরের বড়।

ছেলের ছেলের খগড়া মধ্যে মধ্যে অবশ্যস্বামী। রজনীর পুত্র স্বভাবতঃই একটু দ্রুত। এদানী বহুকাল তাহাকে কেহই ধমকাইয়া কথা কর নাই। সকল অভ্যাসই সকলে সহ করে। সে একটু মারকুতো এবং খুব আবেগের হইরাছে। তবে বাহাকে বাফীজ্ঞ অস্ত সকলেই একান্ত মত্ত করিতেছে দেখিতে পার, ছোট ছেলেরা তাহার প্রতি অমাত্য করিতে পারে না। এই অস্ত ব্যাঠামহাশয়ের উপরই তাহার তর তত্ত্ব আছে।

এক দিন এদোষে এবং সত্যনাথে খগড়া করিয়াছে।

প্রদোষ হাতে একখানা স্মিতক পাইয়াছিল। তদ্বারা সত্যনাথের মীথার মারিয়াছে। মাথা কুলিয়া গিয়াছে।

পাছে ছেলেকে কেহ কিছু বলে সেই ভয়ে রজনীর স্ত্রী পুত্রকে বৎপরোনাস্তি গ্রহণ করিলেন।

এত বেশী মারের কারণ বুঝিতে পারিয়া মহামারা একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু অল্প কোন কথা না বলিয়া কেবল “হি! অত মার মারিতে আছে?”—বলিয়া ছেলে কাকিয়া লইলেন এবং তাহাকে সাবধা করিতে লাগিলেন।

অনাথবন্ধু যখন কাছারী হইতে ক্রিয়া আসিলেন প্রদোষ তখনও কুঁপিয়া কুঁপিয়া কাঁদিতেছে।

অনাথবন্ধু মহামারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সত্যনাথের সঙ্গে কগড়া হইয়াছে।

প্রদোষ প্রথমে অনাথবন্ধুর কাছে গেল না। অগতঃ সকলকেই বোধ হয় সে তখন শত্রু ঘরে করিয়াছিল। ক্রমে আসন্ন করিয়া ডাকিতে ডাকিতে কাছে আসিল এবং অত্যন্ত বড় অনাথবন্ধুর ছাড়া ছুঁতা কাপড় নিঃশ্রুত স্থানে রাখিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে কুঁপাইতেছে।

অনাথবন্ধু প্রদোষকে কোলে লইয়া হাত মুখ দুইতে গেলেন। প্রদোষের মুখও শুইয়া দিলেন। আবার কোলে করিয়া সন্ধ্যা করিবার স্থানে আসিয়া তাহার অল্প বে অল খাবার সাতান ছিল তাহা হইতে একটু সন্দেশ ডাকিয়া উহার মুখে দিলেন।

• ক্রমে জ্যাঠা তাইপোতে পূর্ববৎ তাব ঢুকিল । তখন অনাথবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইরাছিল ?”

প্রদোষ একটু হ্রস্ব কিম্ব মিথ্যা বলিতে জানে না । বলিল “দাদাকে বলিলাম ‘তোমার মারবেলটা একবার নাও আমারটা হারাইয়া গিয়াছে ।’ দাদা বলিল ‘তোমারটা ধোঁজ—আমারটা ঘোব না, ঐটা নিয়ে আমি এখন খেলব ।’ আমি কাড়িয়া লইতে গেলাম—দাদা পলাইয়া বাইতে লাগিল । আমার হাতে কিছুকটা ছিল—ছুড়িয়া মারিয়া-ছিলাম । দাদা তাই হাকে বলে দিবে মার খাইয়েছে ।”

অনাথবন্ধু সত্যনাথকে ডাকিলেন এবং কিরণশশীকেও ঘরের অন্তরালে আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন । সত্যনাথকে জিজ্ঞাসা করার লেও ঐরূপই বলিল ।

তখন অনাথবন্ধু স্বীয় পুত্রকে বলিলেন “তুমি হলে দাদা । তোমাকে প্রদোষ দাদা বলবে । তুমি খড়ি দিবে ঘরের মেয়ের এখন লিখতে শিখ্ছ, ও আবার তোমার কাছে লিখতে শিখবে । তুমি একটা মারবেল যদি ছোট তাইটাকে দিতে পারিবে না, তবে দাদা হবে কেমন করে ?—ছি ! না দিবে ভাল করনি ।”

সত্যনাথ বলিল “তারপর আমি দিতে গিয়াছিলাম—সেজ খুড়িয়া কেঁরত দিলেন ।”

অনাথবন্ধু সত্যনাথের শেষের কথাটুকু বেন শুনিতেই পান নাই এমন ভাবেই বলিলেন “এখন সেটা আনিয়া প্রদোষকে দিবে ?”

সত্যনাথ হামার পকেট হইতে মারবেলটা বাহির করিয়া
প্রদোষের হাতে দিল।

অনাথবন্ধু প্রদোষকে বলিলেন “দাদাকে মারিতে
আছে?—হি! তুমি দাদাকে ‘নম’ কর। দাদা তোমাকে
কত ভালবাসে—আর তোমার মায়ে তার মাথার এত
লেগেছে বেখে তোমার চুখ হয় না? সে দিন তুমি হোঁচট
খেরে পড়ে গেলে তোমার দাদা তোমার ছুঁড়ে তেল লাগিয়ে
দিলে।—তুমি উহাকে ‘নম’ কর। বল আর এমন
করিব না।”

প্রদোষ সহজে ষাঁড় নোমার না। কীরণলক্ষী মনে
করিতেছিলেন যে, গোঁয়ার ছেলে জ্যাঠার কথা শুনিবে না।

কিন্তু অনাথবন্ধু উহার মন নরম করিয়া আনিয়া
সবয় বুঝিয়াই ই কথা বলিয়াছিলেন। প্রদোষ সত্যনাথকে
প্রণাম করিল। ‘আত করিব না’ খুব মৃদুস্বরে বলিল—
বলিতে যেন পারে না। সত্যনাথ হাসিয়া থাকিল।

বজরীর স্বী ছেলেতে খাট মানাবার ভক্তে অত্যন্ত
প্রহার করিয়া তাহা পারেন নাই।

অনাথবন্ধু বলিলেন “এইবারে তই তাইরে আমার ভক্তে
দবাসরি করে চেয়ারখানা দাড়া ভাব লইয়া যাও।

তই তাইরে আনন্দে ঐ কার্য্য করিতে গেল।

অনাথবন্ধু ত্রীকে সোধোধন করিয়া ও ভ্রাতৃবন্ধুকে
উদেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন “ছেলের ছেলের
সকল বাড়ীতেই সময়ে সময়ে ঝগড়া হয়, কিন্তু তাহাতে

উপযুক্ত ব্যবহার না করিতে পারিলে চিরকালের জন্ত ক্ষতি হয়। আসান ইচ্ছা করে যে তোমরা দুজনেই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কর যে ছেলের মারিবে না। কোন দোষ করিতে দেখিলে তখন বারণ করিও। উপস্থিত কিছু না করিলে যখন নর তখন হাত ধরিয়া বন্ধ করিও। কিন্তু মারপীট অবশ্যাক্ষত আমিই দুজনকে করিব।”

একটু পরে অনাথবন্ধু আরও বলিলেন, “প্রদোষ তার বাপের বরণ অনেকটা পেয়েছে। রক্তনীকে মারলে বম্বকালে বেকে যেত। সহজে ঘাড় নোড়াইত না—কিন্তু বুঝাইয়া বলিলে, মিষ্ট কথা দোষ দেখাইয়া দিলে একেবারে পলিরা যেত। “ছি” বলিলে সে বড় কাঁপিত, দশটা চড়ে তত কাঁপিত না। সব ছেলে এক রকমের হয় না। মেয়েমানুষে অত বুঝে চলতে পারে না। আত্মকের মায়ে প্রদোষের মনে সকলেরই উপরই রাগ হইয়াছিল। বিশেষ সন্তানদের উপর আর নিজের মায়ের উপর। চই ভাইয়ের মতো ও রকম মনটা জগন্মায়ের জন্ত হওয়াও ভাল নয়। ছেলেই ভাগ্য হইয়া মানুষ হয়। ছেলে বেলার ভাব কিছুতে যায় না। আমার মনে হয় অত লাগবে—কি নিশ্চয়ই লাগবে—এমন মনে করে হয়ত শিশুক ছোঁড়ে নাই। মাঝে চাইলে, পেলেনা। দাদা পালায়—নিজে তল দৌড়ে ধরিতে পারে না। হাতের কিছুকটা ছুঁড়িয়া দিল। চই ভাইয়ে বেশ ভাব আছে। একের জন্ত অপরকে বেশী মারপীট করিলে মন চটে যাবে।”

রজনীর স্ত্রী তান্তরের সমস্ত কথাই সমস্ত বলিয়া বুঝিলেন এবং তান্তর ও যারের প্রতি যে একটু 'পর-
ভাবের উদয়ে ছেলেকে অধিক মারিতে শ্রুত করিয়াছিলেন,
এমন তান্তরের সম্বন্ধে সেগুলি উচিত হয় নাই বুঝিয়া
লজ্জিত হইয়াছিলেন।

অনাথবন্ধু বলিলেন "তোমরা ছদ্মনেই আর ছেলের
শাসন নিজে করিবে না স্বীকার করিলে?"

কিরণশশী যারের নিকটে এবং মহামায়া সামনে গিয়া
বসিয়াছিলেন।

মহামায়া বলিলেন "কুমি ছেলেকের দেখিবে। আমরা
মারনীট কিছুই করিব না। তবে বিশেষ অস্ত্রের দেখিলে
তোমাকে জানাইব।"

কিরণশশী মহামায়াকে খুব মৃদুস্বরে বলিলেন "আমি
আর কখন মারিব না স্বীকার করিতেছি।"

অনাথবন্ধু বলিলেন "দেখ দেখ, তই তাইরে সব কথানা
চেরায়ই বাহির করিয়া লইয়া যাউতেছে! ওদের আবার
খগড়া, তাহার আবার বাড়াবাড়ি। এমন দেখিবার
ভিনিষ কি পৃথিবীতে আর কিছু আছে?"

এই কথাগুলি বলিতে বলিতেই অনাথবন্ধু মনে
পড়িল যে আজ যা বাপ তাই জীবিত থাকিলে তাঁহাদের
এই দশো কত সুখ হইত! অনাথবন্ধুর গর ভারী হইয়া
গেল।

কিরণশশী ও মহামায়া দ্বিতমুখেও অশ্রুসিক্ত নয়নে

পুত্রদের কার্য্য তৎপরতা দেখিতে লাগিলেন । দুজনেরই মনে হইল 'এমন মেহ সম্পন্ন ও সবিবেচক কুর্ভার হাতে না পড়িলে কি ছেলে মানুষ হয় !'

ঐক্যবিশিষ্ট পরিচ্ছেদ ।

বিধবার পালন ।

তথাপি সমস্তাবশিষ্টে মোহনকে দিয়াছি।

মহামারা প্রত্যেকের সংসার স্থিতিকারিণীঃ—

অনাথবন্ধু বিশেষ করিয়াই স্ত্রীকে বলিয়া দিয়াছিলেন যেম বিধবা স্রাতৃবধূর আহার সম্বন্ধে খুব যত্ন করা হয়। প্রত্যহ বাজার হইতে বাহাতে কিছু ফল ফুলারি আনা হয়। তাহা স্থির রাখিবার জন্য নিজে সন্ধ্যার পর প্রত্যহ ঐরূপ কিছু জলখাবার খাইবেন এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন। সেই সময়ে “যেহ বোমার জন্য রাখা হইরাছে তা” বলিয়া মহামারাকে মধো মধো জিজ্ঞাসা করিতেন।

মহামারার নিজেরই যত্ন ছিল। সে কিরণশরীকে ভগিনীর ভার দেহ করিত। কিন্তু প্রত্যহ নিয়মিত বহুবধু ধরিয়া কোন কার্য করিতে হইলেই কর্তৃপক্ষীরের সতর্ক-দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হয়। বৎসরের মধো সকল সময়ে ফল ফুল প্রচুর পাওয়া যায় না। চাকর বাসীরা জুলিয়া গেলে “পাওয়া যায় না” বলে। “এত দায় দিয়ে আমার কত্রে এসব আশান কেন ?”—হিন্দু বিধবা এরূপ তাবিয়াও সঙ্কচিতা করেন। এই সকল তাবিয়াই অনাথবন্ধু নিজের জন্য এরূপ ব্যবস্থা করিলেন।

তিনি মহামারাকে বলিতেন “আমারই ত আগে বাইবার কথা। মনে করে দেখ যে যদি আমি গাইতাম ও রজনী থাকিত তবে তোমার ও সত্যনাথের বর সে কতটা করিত ! তুমি বড় ভাল তোমার সুবিধা সে নিজে অনেকটা দেখিত। এখন আমার চক্ষু তুমি।”

কিরণশরীর সম্বন্ধে একদল ব্যবহার বিশেষ প্রয়োজনই ছিল। অল্প বয়সে হইলেও তিনি প্রথম দিন হইতেই বৈধবা ত্রুতের স্নানাহার সূচিভা সম্বন্ধে সকল নিয়মই দৃঢ় রূপে প্রতিপালন করিতে ছিলেন। রাত্রে একটু শুড় বা কখন বাতাসা ও জল তির আর কিছুই খাইতে রাজি হন না। দিনে বোক্তোর হবিষ্য করেন।

মাতার সহিত তাঁহার একত্র একটু কথাতরও হইয়াছিল। মাতা বলেন “এত করিতে হয় না।” কিরণশরীর মনে হইয়াছিল “এ অবস্থায় কত ত্যাগ করা উচিত তার শেষ নাই বলেই মেকালের স্রীলোকে পুড়িয়া প্রাণ ত্যাগ করিত।” মাতাকে সে কথা বলেন নাই। কেবল বলিয়াছিলেন, “কিছুই বুঝে দিতে ইচ্ছা হয় না—অল্পরূপ আহার করাইও না, আমি নিজের মনে কষ্ট পাব, যদি হইয়া থাকিবে।”

রজনী কোন সময়ে কথার কথার তাঁহার স্রীকে বলিয়াছিলেন “দেখ, ঘেরে যাহুবে কি এখন বেশী পেটুক হইরাছে ? ত্রুত করিবার উপমাকে বুঝি বেশী করিয়া ধায় ! তা নইলে একটী যে চম্বিত গরু আছে ‘প্রভাতে ননী তাতে —এই বস্তুর এই কথা, নাও ঠাকুর বেল পাতা’ ইত্যাদি

সে কথা উঠলো কোথা থেকে ? এখনকার কালের ভদ্রবংশীরা বিধবারা এল্লু কি ব্রাহ্মণের মেয়েরাও নাকি আর গহনা ছাড়িতে বা নির্জলা একাদশী করিতে ইচ্ছা করে না ।”

রজনী বলিতেন “এখনকার কালে মহারাণী পরং-সুন্দরীই ব্রাহ্মণ বিধবানিগের আদর্শ । চুল ফেলে দিবে-ছিলেন, কবলে শুইতেন—ব্রত আচরণেই দিন যাটত । দেশের লোক ত এত মন্থ—অন্ন-বরফা বিধবার স্ত্রীলা করিতে সর্বদা উদ্বিগ্ন, কিন্তু পরংসুন্দরীর নামে অতি বড় পাষণ্ডও ইচ্ছিতে হোব দিতে কখনই পারে নাই । তাহলে যে ভিত থসে যাবে ! বর্ষত আছেন ।”

পরলোকগত স্বামীর সকল কথাই এইরূপে কিরণশরীর সর্বদা মনে পড়ে । স্বামীর প্রেতাত্মা যে তাঁহার শান্তকীকে দেখিতে আসিয়াছিল সে বিষয় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস । তাঁহাকেও বড় ভাল বাসিতেন, তাঁহাকেও দেখিতেছেন—কিন্তু নিজের দেখিতে পাইবার ক্ষমতা নাই—শান্তকী পুনাত্মা বলিয়াই মরণ কালে দেখিতে পাইরাছিলেন—মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে । স্বামীর চক্ষু যেন তাঁহার সকল কার্যের উপরে রহিয়াছে মনে হয় । সে দিন ঢেলে ঠেকাইবার সময়ে স্বামীকে ভাবেন নাই । কিন্তু সেদিন তিনি তাঁহার কার্য ও মন দেখিয়া বিরক্ত হইরাছেন—এক যে কোন বিষয়েই হউক ভাত্তরের কথা ঠিক ঠিক না শুনিলে আরও বিরক্ত হইবেন, এই ভাব কিরণশরীর মনে ক্রমাগত উদয় হইতেছে ।

দুই মাসের মধ্যেই সিরালমহে অনাথবন্ধুর সাবেক মত পসার হইরাছিল। তিনি বাবস্থা করিলেন যে বাড়ীর তিন বোকে ছেলেদের কাপড় চোপড় ও নিজেদের ব্রত আচরণের লক্ষ্য করেকটি করিয়া টাকা মুাসে দিবেন। কাশীতে টাকা পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন। কলিকাতার বাসাতেও দিতে লাগিলেন।

কিরণশরী কোন বিরয়েই ভাতুরের বা ঘরের কুটি দেখিতে পান না, এবং এখন মতি গতির এত পরিবর্তন হইতেছিল যে অন্ন দিনের মধ্যেই উঠানের কোন কুটি দেখিবার ইচ্ছা ও অভ্যাস একেবারেই পুছিয়া গেল।

কিরণশরীর মনের ভাব কিরূপ শীঘ্র শীঘ্র পরিবর্তন হইতেছিল তাহা একটি ঘটনার প্রকাশ হইবে।

সিরালমহের বাসার প্রথমে আসার দশ দিন পরে কিরণশরীর বাপের বাড়ী ঘাইবার কথা ছিল। তখন অনাথবন্ধু পাঠাইয়া দিয়া সাত দিন পরেই আবার ফিরাইয়া আনিরাছিলেন। বলিয়াছিলেন যে প্রদোষ কাছে না থাকিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। কিরণশরীও তাহার মাতাকে বলিয়াছিলেন ‘আমার ভাতুর এখন সত্যনাথ ও প্রদোষকে লইয়া সন্ধ্যার পর খেলা করিতে বড় ভাগ বাসেন। বড়ই শোক পেরেছেন—ওদের চুকনের খেলা যতক্ষণ দেখেন ততক্ষণ যেন মুখে একটু প্রফুল্লতা আসে। এখানে আসবার সময় আমাকে উদ্দেশ্য করে জিদ করে বলে দিইয়াছেন “যেজ বোমা ত দেখেছেন যে দিনবাতের

মধো আবার ও টুকু মুখের সমর। শীতাই প্রদোষকে
কিরে এনে দ্বিভে হবে ।”

এমন কিরণশরীর আর পিছালয়ে অধিক দিন থাকিবার
ইচ্ছা ছিল না।

কিরণশরীর মাতা তাঁহাকে টাকার সম্বন্ধে বলিলেন
“তোমার টাকা শীতাই দেওয়া হবে। কর্তা বাড়ী বিক্রয় করিয়া
দিতে চান। তার দয়াকর কি? হুদিনের অন্ত কি আসে
যায়।”

কিরণশরীর ঐ বারে বাপের বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন
যে মধ্যম ভগিনীপতি আর সেখানে থাকেন না। তুলিলেন
যে তিনি প্রামদাচারে বাসা করিয়া নিজের স্বীকৃত তপস্বী
লইয়া গিয়াছেন।

এপর্যন্ত কিরণশরীর গহনা চুরির কোন কথা শুনিয়া
বাড়ীর কাহাকেও বলেন নাই। টাকাটা দিতে দেবী
হটবার আভাস মাতার মুখে পাঠিয়া মনে ঐ কথার একটু
তোলাপাড়া হইল। এবারে ভাগুরের বাসায় কিসিয়া
আসিয়া এক দিনের মধ্যেই মহামায়ার নিকট ঐ গহনা
চুরির গল্প করিয়া কেলিলেন, কিন্তু বলিলেন “বড় ঠাকুরের
গুনে কাজ নাই। তোমার কাছে আর আমি কিছুই
লুকাইতে পারি না। বিবি! মুখের চাঁদের সব কপাই এমন
তোমার সঙ্গে। কুমি যে আমার এত ভালবাসে তাহা এক
সময়ে বুঝিতাম না।”

কিরণশরীর মুখে এমন কথা শুনিয়া মহামায়ার মনে

হইল “কি মাতুষ কি ভাল হইরাছে!” কিন্তু কিসের জন্ত হইরাছে মনে পড়িয়া রজনীর জন্ত ঠক্কুতে জল আসিল।

হৃদয়হৃদয়রূপ বুঝিয়া অপরের সুখ সাচ্ছন্দ্য জন্ত রজনী কত চেষ্টা সজ্ঞদাই করিত, সকলের প্রতিই কত ভাল বাসা কত বহু ছিল, মহামায়া তাহার একটু আলোচনা করিলেন। হৃদয়ে বসিয়া কাঁদিলেন।

তাহার পর মহামায়া বলিলেন “আমার বোধ হয় ওঁকে কোম্পানির কাগজ খানার কপা বলা ভাল।”

কিরণশশী। “কাগজ খানা বেওয়ার্তে রাগ করবেন। বলে কাজ নাই।”

মহামায়া। “না, তোমার উপর রাগ করবেন না। যাতে ভাল হয় তাই বলবেন। ও অবস্থায় সবাইকেই ঐক্য করিতে হইত।”

কিরণশশী। “বাহা ভাল বোধ দিদি তাই কোরো।”

সে দিন অনাথবন্ধুকে বলা হইল। তিনি পরদিন প্রত্যুষে রজনীর স্বত্ত্বের সহিত দেখা করিয়া প্রণাম ও বাগত প্রেরণ পর বলিলেন “আমি ওনিরাছি কোন ঘটনার তাড়াতাড়ি টাকার দরকার হওয়ার মেজযোমা তাঁর এক খানা কোম্পানির কাগজ সহি করিয়া আপনাকে দিয়াছেন।”

রজনীর স্বত্ত্ব একটু লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিলে অনাথবন্ধু বলিলেন “আপনার দরি মত হয় তবে মেয়ে

ছেলের টাকা কড়ির হিসাবটা আতাই মিটাইয়া ফেল
যায়।”

রজনীর স্বত্তর একটু বিরক্ত হইয়া অনাথবন্ধুর মুখের
দিকে চাহিলেন। ‘আজ মিটাইবার টাকা কোথায় ?
তা হলে কি বিভ্রম না’—এই কথা মনে হইল।

অনাথবন্ধু বলিতে লাগিলেন “আমি আমার একখানা
পাঁচ শত টাকার কাগজ আনিয়াছি। এইটা আমি
আপনাকে লিখিয়া দি, আর আপনি উহা বেজবৌমাকে
লিখিয়া দিন। এখন পাঁচ শতের কাগজের দাম ৫২৫
টাকা। ঐ ৫২৫ টাকার অল্প আমাকে আপনি একখানা
শতকরা মাসিক চারি আনা সুদের হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া
দিন। যেহেতু ছেলেদের সঙ্গে টাকা কড়ির গোলযোগ
কাটিয়া যাওয়াই কি ভাল নয় ?”

অনাথবন্ধু কাগজ খানা রজনীর স্বত্তরের নামে লিখিয়া
তাহার নীচে নিজের স্বহি করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহার
নীচে কিরণশর্মার নাম লিখিয়া দিয়া পেনসিলে রজনীর
স্বত্তরের নামের প্রথম অক্ষরটী লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।
হ্যাণ্ডনোটও লিখিয়া রসিদ ট্যাম্প আঁটিয়া ঠিক করিয়া
আনিয়াছিলেন। দুখানাই লামনে ধরিলে রজনীর স্বত্তর
কোন কথায় বলিতে পারিলেন না। কোম্পানির কাগজে
এবং হ্যাণ্ডনোটে নাম স্বহি করিয়া দিলেন।

তখন অনাথবন্ধু পকেট ভইতে আর একখানি কাগজ
বাহির করিয়া রজনীর স্বত্তরকে দিলেন। এখানার স্বাক্ষ-

বহু অল্প অল্প নব্বয়ের কোম্পানির কাগজ পাইলেন
এই কথা লিখিত রসিল ।

অনাথবন্ধ বলিলেন, “গতকাল এই সকল কথা শুনিয়াই
তাবিলায় এ বিষয়টা এইরূপে নিশ্চিন্তি করাই ভাল ।
আপনার অমত হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া একেবারে
লিখিয়া আনিয়াছিলাম ।”

রজনীর স্বত্তর বলিলেন “টাকাটা শীঘ্রই দিব চিন্তা নাই ।
এ বাহা করিলে এও বন্ধ নয়—তবে প্রয়োজন ছিল না ।”

শেখের এই “প্রয়োজন ছিল না” কথাটা ভ্রমং বির-
ক্তির সূত্রে । অনাথবন্ধ বুঝিয়াও বুঝিলেন না ।

বলিলেন “আমার কার্য্য যখন আপনি অসম্মত মনে
করেন নাই, আমি তাহাতেই কৃতার্থ হইলাম ।”

প্রণাম করিয়া পরম্পলি লইয়া চলিয়া আসিলেন ।

কিরণলস্কীর গহনা চুরি এবং কোম্পানির কাগজ
বেওয়া প্রকৃতি লংঘন পূর্ব্ব রাজে পাইয়া অনাথবন্ধর মনে
হইয়াছিল যে, রজনীর স্বত্তর চরিত্র হীন বেনার জড়িত
লোক । অনেকদিন পক্ষিয়া থাকিতে থাকিতে হরত মেরের
টাকা কেবল বেওয়া সম্বন্ধেও অনিচ্ছা—বা অক্ষমতা
থটিতে পারে । আর এক কত দিন আছে তাহার ত ঠিক
নাই ! কিরণলস্কীর বাপ হঠাৎ ব্যাধি গেলে তাহার
ভাই যে ঐ টাকা দিবে না তাহা নিঃসন্দেহ । গহনা চুরি
ধরা পড়ায় তগিলীর উপর আসিয়াছে বই তুই হয় নাই !
এদিকে এক টুকুরা রসিল পর্য্যন্ত নাই ।

‘এখন কি করা যায়’ ভাবিতে গিয়াই প্রথমে মনে হইল যে, কিরণেশ্বরীর নাম ববাবর তাঁহার পিতার নিকট হইতে একপানা হ্যাণ্ডনোট লিপাইয়া আনিবেন। আরও একটু চিন্তা করিলে বোধ হইল যে গোলমালেতে বিধবা ভ্রাতৃবধূর টাকা পড়িয়া থাকিয়া কাজ নাই। বরং নিজের টাকাই ঐকণ থাক। নিতাইই টাকা আসাদের অজুবিধা হইলে বাপের নামে মেরেকে দিবে নালিশ করান, কি করূপ নালিশের কপার আণোচনা প্রভৃতি নানা উৎপাতের মূল রাখিয়া কাজ নাই।

অনাথবন্ধু বাসার আসিয়া কোম্পানির কাগজখানি দ্রীঘ হাতে গিয়া ভ্রাতৃবধূর নিকট পাঠাইলেন। ঘরের নিকট গড়াইয়া বলিলেন “সেদিন কাগজ দেওয়ার আমি অসম্মত হই নাই—অল্প উপায় ছিল না কি করিবেন ? তবে আমাকে প্রথমে দবর বিলে আমি অক্লমছানাবি করিতেই কারণ করিতাম। বাড়ীতে পুলিশের হাজামা পারগ পক্ষে কখন কি আনিতে আছে ?”

কিরণেশ্বরীর পিতা যে তাঁহাকে হ্যাণ্ডনোট মিনিয়া দিয়াছেন—সেকথা অথবা কাগজ খানি আসার সম্বন্ধে অল্প কোন কথা—অনাথবন্ধু মহামায়াকে পর্য়াস্ত বলিলেন না।

কিরণেশ্বরী দেখিলেন যে, মাতা তাঁহার যে ভাতবের নিম্না করিতেন, তিনিই তাঁহার টাকা তাঁহার মাতা পিতার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া দিলেন।

অল্প এক সময়ে অনাথবন্ধু মহামায়াকে বলিলেন

“আমার ইচ্ছা করে মেজবোমার যে গহনা আছে তার মধ্যে কতক বিক্রয় করিয়া উইাকে পাঁচশত টাকা আর এক খানা কাগজ করিয়া দিই। প্রদোষের বৌ আসিয়া পরিদে বলিয়া কেবল খুব ভাল ছটার খানা রাখিয়া দিলেই হয়।”

মহামায়া একটু বিস্মিতা হইলেন। সে দিন ভাই গিয়াছে এ অবস্থায় একপ কথা স্বামীর মনে কেন হইল ?

অনাথলু বৃত্তিতে পারিলেন এঃ ছলছল নেত্রে বলিলেন, “যে থাকে তার ভাবনার ছিড়েন নাট। যে যার সেট ফুড়ায়।—একথা কেন মনে হইল বলি। মেজ বোমার বাপ কি ভাই আবার একটা বনি গুরুতর হাজিমা বাপাটয়া আসেন, আবার হরত উইানের একখানা পাঁচশত টাকার কাগজ দিয়া ফেলিতে হইবে, কি কিছু গহনা দিয়া ফেলিবেন। নিজের থাকিতে বাপ ভাইয়ের উদ্ধারের জন্য দিয়া থাকিতে পারা কঠিন —

“কিন্তু বনি ওর ছোট ছোট কাগজগুলি ও খুজরা গহনা বিক্রয়ের টাকা একত্রে করে দাবিয়ে রাখান দায়, তবে আর এত সহজে দিবার সুবিধা থাকিবে না। যাত্রা কু পলে পেছে তাদের খরচ সুগিরে উঠা কুবেরেরও অসাধ্য — কোন সময়ে একবার বলিতেই হইবে যে ‘না, আমাহতে আর টাকা যোগানে ঘটিবে না।’ সে স্থলে ওর নিজের নামের টাকাটা বা কিছু গহনা গিয়ে তারপর খামার চেয়ে আগে থাকতে একটা বন্দোবস্ত করে রাখা ভাল।

টাকা ও গহনাগুলি ত এসোষের প্রীতি, আমাদের বাড়ীরই জিনিস। তাহার রক্ষা করা দরকার।”

মহামায়া বলিলেন, “তুমি যখন বা বল প্রথমে না বুঝে একবার কখন যদি ভাল বোধ না হয়, কিন্তু পরে বুঝিতে পারি যে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু ওকে বলিব কিরূপে ?”

অনাথবন্ধু। “শুধু বলিও না। সোনার দর বেড়েছে এই সময়ে বাহারী গহনা বেচিতেছে তাহার বেশী পাইতেছে অল্প বলিয়া দেখিবে ?”

মহামায়া বলিলেন, “তাহা হইলেও হইবে না। মেয়ে মানুষে এ সব কথা বেশ বুঝিতে পারে। আমার একখানা গহনা বেচিবার উপলক্ষে সোনার দরের কথা বলিব। বাচ্ছ খানা বেচিলেই হইবে।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “মেয়ে মানুষদের গহনা তালগড়া বেচাকেনা কিছুতেই অকৃষ্টি নাই, কিন্তু এখন বাচ্ছ কি অল্প গহনা গড়ান হবে না।”

মহামায়া দুঃখিতা হইয়া বলিলেন “এখন কি আমাদের গহনা গড়াইবার সময়। না আমি কখন তোমাকে গহনার জন্ত বলিয়াছি ? আমাদের এমন তোরে আর আমার গহনার দরকার নাই। ওর এই বয়সে ওই বেশ, আর আমি কেঁদে লাভসম্ভা করিব ? আমি নোহা আর বালা চাড়া কোন গহনাই আর গারে রাখি কি ? আমার বা আছে তাত আর কখন সবগুলো পরিতে পারিব না !”

অনাথবন্ধু এতদিন লক্ষ্য করিয়া দেখেন নাই। পূর্বে বলা ও নোয়া ছাড়া মহামায়ার সর্বদাই গেটী, অনন্ত এবং তার পরা থাকিত—এখন আর তাহা নাই। স্বীয় মনটি যেমন চাহেন তেমনি স্বয়ং সহায়ত্বটি সম্পন্ন ও খুব ভাল দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। বলিলেন “তুমি বুঝে চলতে পারবে।”

মহামায়া বলিলেন “বাচ্ছু আর পোরব না, সোনার নর বেশী হয়েছে এখন ওটা বেচিব, এইরূপে কথা তুলিলে ওরও সেইরূপ গহনা বেচার কথা মনে হইতে পারে।”

কয়েকদিনের মধ্যে কিরণশশীরই বিশেষ ইচ্ছায় কতক গহনা বিক্রয় হইল। বাছিয়া বাছিয়া কয়েক খানি মাত্র তুলিয়া রাখা হইল। তিন হাজার টাকার কাগজ এক খণ্ডে বাধাইয়া কিরণশশীর নামেই রাখা হইল।

মহামায়া এবং কিরণশশী দুইজনেই রন্ধন করেন। কিরণশশী ক্রমশঃই রন্ধন কার্যে বিশেষ পটু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ছেলেদের আন করাইয়া দিতে, খাওয়া পরা দেখিতে, খুব যত্ন করেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর নিজের দেহপাত করিতে বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল। এখন মহামায়ার চেষ্টায় ক্রমেই সংসারে মন বসিতে লাগিল। দুজনে অবসর কালে একত্রেই বাসেন। সকল বিষয়ে মন খুলিয়া পরামর্শ করেন।

কিরণশশীর এখন ব্রত আচরণ দ্বারা, এবং স্বামীর প্রিয় হইবে বলিয়া ভাবের ও ধারের তৃপ্তি সাধন দ্বারা, পরলোকে সেই অসামান্য স্বামী লাভের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা।

উহার এখন মনে হয়—“প্রদোষ বাড়িয়া থাকিলে। বড়
 হইবে। ‘উহার’ মত কার্যকর ও মঙ্গলী হইবে। প্রদোষের
 বিবাহ দিরা, উহার একটি ছেলে দেখিয়া যাইব। আর
 যদি তাহার আগেই বাইতে পাই—ভগবান্ কি এত দয়া
 করিবেন? তাহা হইলে প্রদোষের জাটা ও ভেটা ই
 উহাকে দেখিবেন।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এক প্রণয়ন ।

ঈশ্বরচন্দ্র কাম্যোদয়ঃ উপদেশ সমাহিতঃ ।

পুস্তক রচনা কৃত্যমিতিহাসঃ প্রচকতে ।

রজনী ভিন্ন ভিন্ন ডাক্তারী কাগজে যে সকল ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা একত্র করিয়া অনাথবন্ধু ইংলণ্ডেই প্রচার করিলেন ।

রজনী উদয়রাম রায় সঙ্কে যে পুস্তক বাংলা ভাষায় লিখিতেছিলেন, তাহা তাহার লিখিত চৌকা টুকি কাগজ পত্র হইতে সম্পূর্ণ করা যায় কি না বুঝিবার কল, অনাথবন্ধু সেই কাগজগুলি কয়েকজন কৃতবিদ্যা ডাক্তারকে দেখাইলেন । কাহারও ঐরূপ প্রশংসা কাহো সাহায্য করিতে প্রবৃত্তি দেখিতে পাইলেন না ।

একজন খুব উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষিত বিলাত প্রভাগত ডাক্তার ইংরাজী কাগজে ও কখন কখন একখানি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বাংলা মাসিক পত্রে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেন দেখিয়া অনাথবন্ধু তাহার সহিত রজনীর পুস্তক সঙ্কে কথাবার্তা করিলেন ।

ডাক্তারজী বলিলেন ‘কাগজ পত্র রাখিয়া যান আমি অগত্যা পুস্তকখানি শেষ করিয়া দিব।’ কিন্তু

কয়েকমাস পরে একদিন ঐ বিষয়ে কথাবার্তা উপাধীন করিয়া অনাথবন্ধুর বোধ হইল যে ডাক্তার বাবু পুস্তক সম্বন্ধে কিছুই করেন নাই।

তখন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্তকখানি প্রকাশে রুত-সংকল্প হইয়া অনাথবন্ধু কাগজগুলি ফিরাইয়া আনিগেল। সে ভক্তও কয়েকবার হাঁটাহাঁটি করিতে হইয়াছিল। হাটাইয়া গিয়াছে বলিয়াই একবার সন্দেহ হইল। বাহা হউক, কাগজগুলি ফিরাইয়া পাইলে অনাথবন্ধু দেখিলেন যেতপ বাধিয়া দিয়া গিয়াছিলেন সেই রূপই আছে। বেশীর মধ্যে—কতক কাড়িয়া দেওয়া হইলেও—অনেক দূর। পাঁচ মাসে একবার খুলিয়া দেখাও হয় নাই।

কাগজ ফিরাইয়া দিবার সময় ডাক্তার বাবু বলিলেন, “যে কাজের ভিত্তি! সময় পাই না। আর গোড়াটা পুত্র দেন কেমন কেমন হইয়াছে। অনেক স্থলই ফিবে লিখিতে হইবে।”

অনাথবন্ধুর মনে হইল পরিশ্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া না পড়িয়াই নিশ্চয় কেন? কিন্তু ভাল মক কিছু বলিলেন না। ‘বইখানি যদি সম্পূর্ণ হইবার হইত তবে আমার অম্বন তাই বাবে কেন?’ এই কথাই মনে হইল।

বাহা হউক অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্তকখানি বাজালা ভাষায় প্রকাশিত হইল। এদেশে উহার কিছু মাত্রই আদর হইল না।

মেডিকেল কলেজের পরীক্ষার্থীরা কিন্তু পসার হীন একটি নবীন ডাক্তারকে কুরাইয়া দিয়া ও নিজে সঙ্গে সঙ্গে খাটিয়া অনাথবধু পুস্তক খানির ইংরাজী তরজমা করাইলেন ও মঙ্গলর আমেরিকান কলেজের সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার পরামর্শানুসারে অল্পবাদটি আমেরিকায় প্রকাশিত করাইলেন।

আমেরিকায় ও ভূমধ্যসাগরে পুস্তকখানির ভূয়সী প্রশংসা হইল এবং রজনীর পরীক্ষিত কয়েকটী আবুর্কেদোক্ত গাভড়া এই দুই দেশে ঔষধরূপে গৃহীত হওয়ার তাহার চ একটি ক্রমে দশ বার বৎসর পরে ইংলণ্ডেও আদৃত হইয়াছিল। ঐগুলি আবার কয়েক বৎসর পরে নূতন আবিষ্কৃত ঔষধ বলিয়া এদেশে আসিয়াছিল।

এদেশের দার্শনিক মতবাদের এক অংশ ভর্টনি এবং আমেরিকায় আদৃত হইলে তবে উহা একটু নিকৃত ভাবে নিরসকরূপে এদেশে আসিয়াছে দেখিয়াই অনাথবধুর রজনীর আবুর্কেদোক্ত পরীক্ষিত ঔষধগুলি সম্বন্ধে ঐরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।

অনাথবধু অনেক দিন হইতেই দ্বিগ্ন করিয়াছিলেন যে মটলিকৃত ওলকাজ সাধারণ তরুর এবং বানক্রফট রূত মার্কিন সাধারণ তরুর ইতিহাস হই খানি বাজালা ভাবার অনুবাদ করিবেন।

কিরণ কঠোর ও ঐকান্তিক সাধনার জাতীর একতা ও উন্নতি সম্পাদিত হই এবং কতটা অত্যাচার হইলে তবে

‘সফলের’ অভাটান বলিয়া মনে হয়, ঐ দুখানি পুস্তকে তাহা অতি সূক্ষ্মরূপে দেখান আছে ।

অনেক বহু অনাথবন্ধু মার্কিন ইতিহাসখানির অনুবাদ শেষ করিয়া ছাপাইলেন । অনুবাদের মধ্যে মধ্যে অনাথবন্ধু মন্তব্য সমাজের ইতিহাসে ধর্ম্মসূত্রের গতি দেখাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । উহা না করিতে পারিলে কোন আর্ঘ্য লেখকেরই তৃপ্তি হয় না ।

ধর্ম্মোন্মত্ত দৃঢ়ব্রত পিউরিটাননিগের কঠোর তপস্যারই ফল যে আজ তাঁহাদের বংশধরেরা পাইতেছেন—স্বজাতি-বংশল আন্তঃগৌরব সম্পন্ন ইংরাজ ঔপনিবেশিকনিগের নৈতিকবলেই যে তাঁহারা করানি, কর্মন, ইটালিয়ান প্রভৃতিনিগের বংশধরগণকে মার্কিন রাজ্যে ইংরাজী ভাষা ধরাইতেছেন—নিজেরা স্বজাতীয় ভাষা এবং স্বজাতীয় আচার অনুষ্ঠান রাখিতেছেন, অনাথবন্ধু তাহা দেখাইরা তাঁহাদের সম্মানকেও তাঁহাদের আভিমানকে সুরক্ষিত করাইরা অপনোদনীতভাবে অনুকরণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন । এবং স্বজাতীয় নিগের রক্ষা সম্বন্ধে ইংরাজ বংশধর মার্কিন যে একান্তই অনুকরণীয় তাহা দেখাইয়াছিলেন ।

বইখানি ছাপাইতে অনেক টাকা খরচ হইল । বিক্রয় একখানিও হইল না । যে কয়েকখানি সংবাদপত্র সম্পাদক ও বহু বাঙালিগণকে উপহার স্বরূপ দিলেন তন্মিত্র সমস্তই বিক্রয়ার্থ পুস্তকালয়ে জমা রাখিয়া গেল ।

দ্বিতীয় ইতিহাস পুস্তকখানি লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু

সাময়িক পক্ষে অল্পে অল্পে প্রকাশ করিবেন বলিয়াই স্থির করিলেন । একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইতে পারিবেন বলিয়া আর সাহস হইল না ।

এই সময়ে অনাথবন্ধ একখানি ক্ষুদ্র উপভাস লিপিরা একজন প্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতার পরামর্শ অনুসারে খুব মোটা কাগজে ছাপাইয়া এবং লাল কাপড়, স্বর্ণাক্ষর এবং পাতের ধারে সোণালী দিয়া বাধাইয়া প্রচার করিলেন । একশত পৃষ্ঠা পুস্তকের দাম ২৫০ হইল ।

তিনি পূর্বে যে খবরের কাগজে অল্প অল্প মূল্য পাইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন এবং এখন বাহাতে বিনামূল্যে মধ্যে মধ্যে চ একটি সারপত্র প্রবন্ধ লেখার তাঁহার বিশেষ আদর ছিল, সেই সহস্র সহস্র লোকের আদৃত সংবাদপত্রে তাঁহার উপভাসের যে অতিশয়োক্তি পূর্ণ সূচ্যাস্তি বাহির হইল, তাহা নিজের ঘরে বসিয়া একাকী পড়িয়াও অনাথবন্ধ যেন লজ্জায় অনেকক্ষণ মুখ তুলিতে পারিলেন না ।

পর সপ্তাহের মধ্যেই পুস্তক বিক্রেতা সংবাদ দিলেন 'আর পাঁচ হাজার বহি নীর ছাপাইয়া ফেলা যাউক, রোজ সত্তর আশি কাপি মকবলের জন্ত পাইকয়েরা গইতেছে ।'

উপভাস খানি নিতান্ত মন্দ হয় নাই । কিন্তু যেরূপ প্রশংসা হইল ও যেরূপ বিক্রয় হইল তত ভাল নয় । আর ইতিহাস খানি বাহা অনেক অধিক পরিশ্রমের এবং অনেক পাণ্ডিত্যের ফল—বাহা বাহালা ভাষার একটি

বিশেষ আদরের ভিনিস হইবার কথা—তাহার বিক্রয় হইল না । ৬

উপভোগ খানির লাভ হইতে কিছুকাল পরে ছখানি পুস্তকের খরচাই উঠিয়া গেলে অনাথবন্ধুর পুস্তক বিক্রেতা তাহার ইচ্ছামুযারী বিজ্ঞাপন দিলেন যে সাধারণ পুস্তকালয় এবং স্কুলের মত ১০ টাকা মূল্যের ইতিহাস খানি ২ মূল্যে দিবেন । এই সময়ে খান কতক মার্কিন ইতিহাস বিক্রয় হইল ।

এখানে বেম প্রচারককেও এক সময়ে নাটক গিথিয়া বেম মূল্যের খরচা তুলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল ।



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুশিকার কল ।

অন্য বিজ্ঞা পরোষেতি সপমা লবুচেতসাং ।

উবার চরিত্রাবাস্তবহ্মেন কুটুমকঃ ।

সমসীম স্বপ্নর স্বপ্নত বাড়ী বিক্রয় করিয়া সমস্ত ধার শোধ করিলেন । স্বপ্নার জামাতা বাড়ী লইলেন না । ভাল খবিসার জোটার অধিক মূল্য হইয়াছিল । উদ্ভূত অর্থে কিসলয়শীর পিতা আর একখানি বাড়ী কিনিবার যত্নোবস্ত করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল ।

উৎসাহী শিকিত অনেক বলিল “সব ছাড়িয়া দেওয়া-তেই লোকটা মারা গেল ।” আতীন কেহ কেহ বলিলেন “ছেলের নোরাহো মনেভর হইয়া মৃত্যু হইল ।” শেষটার যে চরিত্র শোধরাইয়াছিলেন, একথা সকলেই স্বীকার করিত ।

বাহা হউক, পুত্র অনেকগুলি নগদ টাকা একেবারে হাতে পাইয়া খুব আনন্দ প্রমোদ আরম্ভ করিয়া দিল ।

নেশার সময় একদিন খীর ঘুঘড়ী স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল “খুব সুন্দরী ত !” ইহার পর কিছু দিন স্ত্রীর খুবই আদর হইল । বাহার দিকে কিরিয়া চাহিত না তাহাকে এই সময়ে অনেক গল্পনা কাণড় কিনিয়া দিল । কিছু মাতার প্রতি বড়ই অবদর করিতে লাগিল ।

বৌও হঠাৎ অসুস্থ পরিবর্তনে গর্জিতা হইয়া শাপড়ীকে বাক্য বহুশা গিঁতে আরম্ভ করিলেন ।

কিরণশশীর মাতা পূর্বে পূর্বে সংসার খরচের টাকা হইতে কিছু কিছু সংগঠিয়া নিজের হাতে জমা করিয়াছিলেন । ছেলের উপর মাতা বশতঃ তাহার মিনতিতে লুকাইয়া লুকাইয়া সেই টাকা হইতে কিছু কিছু তাহাকে দিতেন । নিজেই এইরূপে ছেলের কুচরিত্র বহুবল হইবার সাহায্য করিয়াছিলেন !

কেহ ছেলের কোন নিন্দা করিলে রাগ করিতেন । বলিতেন “আমার কচি ছেলে কোন দোষে ছুঁই নহ, হিংসের ম’রে লোকে নিন্দা করে ।”

ছেলের বিশ্বাস যে মার কাছে এখনও টাকা আছে । আর সে টাকা এখনি তাহার প্রাণ্য । কিন্তু মাতা ক্রমশঃ ছেলেকেই সমস্ত দিয়াছেন ।

ক্রমে ছেলের এবং বৌয়ের ব্যবহারে বিশ্বাস বড়ই দূরশা হইতে লাগিল । তাহার সংসারে অসীম মাতা, কিন্তু তাহারও বাকীতে ত্রিষ্ঠান অসম্ভব হইয়া পড়িতে লাগিল ।

কিরণশশী কখন কখন এক একবার দিনের বেলাগিয়া মাতাকে দেখিয়া আসেন । রাত্রেও গুর’লরে কিরিতা আসিতে হয় । ‘যেহ খুজীয়ার’ এবং এসোযের কাছে না তইলে সত্যনাথের ঘুম হয় না !

কিরণশশী একবার মাতার অবস্থা দেখণ দেখিয়া তনিয়া আসিলেন তাহাতে বড়ই কষ্ট বোধ হইল ।

মহামারাকে মাথের কষ্টের কথা জানাইয়া বলিলেন,
“পেটের ছেলেতে বধন এমন কর্তে পারেন তখন ছেলের
উপরই তরসা কি ?”

মহামারা বলিলেন, “ছেলে বেলায় বড় আত্মারা দিয়া-
ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।—তবে কার অন্তে কি আছে
কে বলিতে পারে ? শুধু লোকের ঘোব ধরতে গিয়ে
শেষে আত্মারের বশাই বা কি হয় !”

অনাথবন্ধু তাঁহার আত্মার অবস্থা শুনিয়া বলিলেন
“যেহ ঘোবা পরচের জন্ত বাহা পান তাহার ভিতর
থেকে আত্মাকে কেন মাসে পাঁচ টাকা করিয়া
দিন না, তিনি কানী চলিয়া যান। অনেক ভদ্র পল্লিবাসের
জীলোকেরা একত্রে একটা বাসার থাকিয়া কানীতে
বাস করেন। সংসার জীহাবের সঙ্গে বাসা জোড়াইয়া
দিতে পারিবে। সর্ব্বনা খবর লইতেও পারিবে। অধিক
পরচের আবশ্যক হয়, যেহ ঘোবার মাসিক পরচের টাকা
কিছু বাড়াইয়া দিতে পারি। উনি আপনার হইতেই
মাতাকে দিবে। আমি সন্তানের কুলা, আমার দেওয়া
দিতে পারেন, তবু সে কলার কাজ কি ?”

কিরণশশী বিশেষ কুই হইলেন এবং মাতাকে বলিয়া
পাঠাইলেন “কুনি কানী বাও আমি নিজের থেকে মাসে
পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিব।”

পুত্র বধন শুনিয়া মাতা কানী বাইতে চাহিয়াছেন, তখন
মাতার বান পেটারায় একবার ভাল করিয়া ভালানি লইয়া

দেখিল যে মাতা টাকা নইয়া বাটতেছেন কি না । দেখিল কিছু মাত্র সন্তানান জন্ম নাই । তখন দুখ সাপোট করিয়া বলিল “আমিও তোমাকে মাসে ২০ টাকা দিব । এখন তোমার কাশি যাওয়াই ভাল ।—তা কবে যাক ?”

মাতা বলিলেন, “আমি বত শীত সহ্যব দাইব ।” পুত্রের ব্যবহারে হৃদয় বিলীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল ।

তিনি কতাকে বলিয়া পাঠাইলেন “মা ! তুমি আমাকে বত শীত পার কাশিতে পাঠাও, এখানে বেশীদিন থাকিতে হইলে আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে ।”

কিরণশরীর তরু হইল । তিনি মহামারাকে বলিলেন, “দিদি ! কি করে কার লগ্নে মাকে শীত কাশি পাঠান যার ? এত বড় শোক পেয়েছেন তার উপর আবার অত আদরের ছেলের হাতে এই খোয়ার !”

মহামারা আরোথ্য ঠান্ডিদির নিকট সংবাদ জানিতে পাঠাইলেন যে, কাহার অকৃত্রিম বেয়েবেয়ে কাশি দাইবার কথা হইতেছে কি না ।

ঠান্ডিদি সেই দিন বৈকালে আসিয়া সব জানিলেন । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখন তেমন কেহও বাইতেছে না ; তা পাড়ি তাড়াটা কিরে তোম বাটার কল্যাণে আমাকেই পাঠানা কেন—আমিও গিয়ে কাশিবাস করি । আমার সেখানে চুটা টাকা হলেই মাস চলবে । তা আর ছুটবে না ? কত ছুটবে !”

মহামারা সজল নেয়ে বলিলেন, “ঠান্ডিদি মহাইকার

সকল দরকারের সময় সমান উপকারী। অল্প লোক
নাই—আমাদের দরকার—তাই ওঁর তখনি কানী বাইবার
ইচ্ছা হইল !”

কিরণশশী বলিল, “ঠান্দিদি ! যা বড়ই শোক পেয়ে-
ছেন। তোমার কাছে থাকলে অনেকটা সুস্থ হবেন।”

আরাধ্যা বলিলেন “সে কথা নিশ্চয়। দিন কতক
বাদে বরং কানীতে দেখতে যাস্ যে আমার সঙ্গে থেকে
তোমার মার কন্টা ঠাণ্ডা হয় কি না—সংসারে শোক শোক
কেবলই শোক। মার কিছুই নাই, কখন ছিল কি না যেন
নাই, তারই সব আছে—কোন চঃখ নাই।”

একটু পরে বলিলেন, “তা আমাকেও কানীতে বড়
কম হয় না। সব বাড়ীতেই আমার হানি, সব বাড়ীতেই
কান্না। আমি আমার ভবোর করি আমার কষ্ট নাই।
কিন্তু কখন ছেলে না বিইয়ে আমি বছরে কত বারই
নাতি পুত্রের শোক পাই!”

রজনীর কটোগ্রাক খানির দিকে দৃষ্টি পড়ায় ঠান্দিদির
চক্ষুতে জল আসিয়াছিল।

মহামায়া ও কিরণশশী নীরবে অশ্রুপাত করিলেন।

আরাধ্যা ঠান্দিদির সহিত রজনীর শাওড়ী কানী
গেলেন। অনাথবন্ধুর নিকট হইতে এবং ঠান্দিদির বিশেষ
বত্নের অপর তিনটি পরিবার হইতে ঠান্দিদির কানীবাসের
সাহায্যে আবশ্যকমত সামান্য মাসিক ব্যয় হইল।

হানের কিরণ আশুবা মাহাদা, ও হিন্দুর বাড়ীর

যেদের কি একটু সাহসিক শক্তি আছে, যে, যিনি সংসারের খুঁটিমাটি ও কুচ্ছ বিষয় তির কিছুতে থাকিতে পারিতেন না, তিনি কয়েকদিন মধ্যেই দেব পূজা নিরত, অপরের শুভকার উদ্ভব,—শান্তি পূর্ণ হন, হইয়া উঠিলেন ।

মাতা কানী গেলেন কিরণশরীর ত্রাতা বাড়ীতে বসিয়াই মনের ও পাপের বোঝে গা ঢালিয়া দিল ।

তাঁহার স্ত্রী মনে করিয়াছিল যে শান্তি চলিয়া গেলে বাড়ীতে সর্বস্বত্ব হইয়া মুখ ভোগ করিবে। কিন্তু দেখিল যে স্বামীর আদর দুই চারি মাসের অন্ত মাত্র হইয়াছিল।

শান্তি চলিয়া যাওয়ার পর সাত আট দিনের অন্ত তাঁহার শরীর অন্ন একটু অশুভ হওয়ার পর হইতেই আবার তাঁহার যে অনাথর সেই অনাথরই আসিল। পরে বাড়ীতে মা থাকিতে যে সকল অপমান পূর্বে কখন সহ করিতে হয় নাই, সেই সকলও আরম্ভ হইল ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

একশ বৎসর পরে ।

ভীষণকর্মসভা বহু পুনরাবৃত্তি করিয়া কলং ।
পর্যায় জীবনঃ চতুঃ। বিশ্বনাথঃ সন্ততঃ তং ।

একশ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে । অনাথবন্ধুর একশে
শকাশোড়শ বয়স । শরীর বেশ পটু আছে । কাজকর্ম
পূর্য্যমত করিতেছেন । তাহার ছোট পুত্র সত্যনাথ,
সংস্কৃত কালেজের এসএ পাস হইয়া, এখন ৮ বারানসীধামে
সংসারের কাছে থাকিয়া বেলাস পড়িতেছেন ।

রজনীর পুত্র প্রদোষ মেডিকেল কলেজে উৎকৃষ্ট-
রূপে পাস হইয়া হোমিওপেথিমতে চিকিৎসা করিতেছেন,
এবং কবিতাজ্ঞী শিখিতেছেন । পিতার পুস্তক খানি যে
সম্পূর্ণ করিতে হইবে সে বিষয়ে চূড় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।

প্রদোষের স্বভাব রজনীর ভায়ই উদার । তেমনি
পরিশ্রমী, কিন্তু স্বাভাবিক ভীষণবৃত্তি বেন একটু কম । তবে
সময়ে সময়ে প্রদোষের এক একটি কথা বা এক একটি
রোগ নির্ণয় ঠিক বেন রজনীর ভায়ই অসাধারণ বলিয়া
বোধ হয় ।

মাতার নিকট ছোটভাতের গুণ অহুদিন কীর্তিত
তনিয়া এবং বাল্যাবধি সেই অকৃত্রিম মেহ প্রভা

পাইয়া অনাথবন্ধুর প্রতি প্রদোষের তক্তি ও ভালবাসা অতি প্রগাঢ় ।

ঝেঠাতও বুড়তুতা তাইয়েদের উপরেও পুৰ ভালবাসা । ঝেঠাইয়ার নিকট পিতার কথা অনেক শুনিয়া ছেন । তাঁহার ভালবাসা ও বরে প্রদোষ একান্তই দুঃ ।

মলিনীর চারিটা মেয়ের পর দুই ছেলে । বড় ছেলেটি ১০ বৎসরের । চারিটি মেয়েরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আমলকনাসের সিন্ধা মাতা হুজনেই আজ দশ বৎসর পরলোক গত হইয়াছেন । তাঁহার মাতার মৃত্যু তাহার পিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে হয় ।

আমলকনাথ ওকালতি এবং ভেজারতী দ্বারা বহুল পরিমাণে সম্পত্তি বাড়াইতে পারিয়াছেন । তাঁহার এবং অনাথবন্ধুর প্রায় সর্ব্বস্বাই সেখানে হয় । হুজনে অধিকাংশ বিষয়েই এক মত । হুজনের বাড়ীতেই বিলাতী কাপড় কেনা 'একেবারে' নিষিদ্ধ এবং পারস্পরকে বেশীর জিনিসেই কার্য্য সারিতে অভিলাষ ।

উহাদের বাড়ীতে এখনও কেরসিন প্রবেশ করে নাই । রেড়ির তেলে এবং সময়ে সময়ে বাতি জ্বালাইতে হুজরায় খরচ একটু বেশী পড়ে । কিন্তু তেমন ছেলেদের কাছাকাছিও চন্দা লইতে হয় নাই এবং শিরঃশীতা অজ্ঞাত প্রায় । অনাথবন্ধু নিজে এখনও যাত্রে হইটা তিনটা মলিনী উড়াইয়া দিয়া গ্রামীণালোকে দিন। চন্দার খরচের কাগজ পড়িতে পারেন ।

—র মহারাজ “ভারত কোষ” নাম দিয়া একটি প্রকাণ্ড কোষ গ্রন্থ ছাপাইতেছেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট শতাধিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই কার্যে নিযুক্ত। সংসারের তত্ত্বাবধানে এই বৃহৎ কার্য সম্পাদিত হইতেছে। সংসার সর্জনশাস্ত্রদশী, পরিশ্রমী, নিরহঙ্কারী, এবং এই কোষ সংকলন কার্যে একান্ত একাগ্রচিত্ত বলিয়া, অতি উপযুক্ত পায়েই মহাতার ভূত হইরাছে সকলেই বলিতেছেন।

সংসারের একটি মাত্র পুত্র হইবার পরই তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। পুত্রটির নাম মনোহর। এখন তাহার বয়স চৌক বৎসর। উহার এক মাসমাত্র বয়সের সময় ভগ্ন পুত্রিকারোগে কলিকাতার বাসাতে উহার মাতৃ বিয়োগ হয়। একটু বেশী বয়সে ছেলে হইবে—তর আছে—বলিয়া গঙ্গাবের মন্ত কলিকাতার বাসাতেই আনা হইয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎের পশ্চন হইল না।

কিরণশরীই মনোহরকে নিজের কোলের ছেলের ভাষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। মনোহর এখনে কান্দিতে সংকুত পড়িতেছে।

উহাকে বেশী ইংরাজী পড়ান হয় নাই। সংসারের বয়োবৃদ্ধি সহকারে বোধ হইয়া আসিতেছে যে ইংরাজীও তাব ও কথা বাজালা পুস্তকাদিতে এবং মাসিক পত্র প্রভৃতিতে এখন অনেক পাওয়া যায় বটে, তথাপি ইংরাজী না পড়াইয়া বাজালাতে ইতিহাস, ভূগোল গণিতাদি

পাইয়া অনাথবন্ধুর প্রতি প্রণোষের তক্তি ও ভালবাসা অতি প্রগাঢ়।

জেঠাত ও বুড়তুতা তাইয়েদের উপরেও খুব ভালবাসা। জেঠাইয়ার নিকট পিতার কথা অনেক শুনিয়াছেন। তাঁহার ভালবাসা ও বহু প্রণোষ একান্তই সুখ।

নলিনীর চারিটা মেয়ের পর দুই ছেলে। বড় ছেলেটি ১০ বৎসরের। চারিটি মেয়েরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আনন্দনাথের শিতা মাতা হুজনেই অল্প বয়সে পরলোক গত হইয়াছেন। তাঁহার মাতার মৃত্যু তাহার শিতার মৃত্যুর এক বৎসর পরে হয়।

আনন্দনাথ ওকালতি এবং ভেজারতী দ্বারা বহুল পরিমাণে সম্পত্তি বাড়াইতে পারিয়াছেন। তাঁহার এবং অনাথবন্ধুর প্রায় সর্বদাই দেখা হয়। হুজনে অধিকাংশ বিষয়েই এক মত। হুজনের বাড়ীতেই বিলাতী কাপড় কেনা 'একেবারে' নিষিদ্ধ এবং পায়পপক্ষে বেশীর ভিনিসেই কাবা সারিতে অভিমত।

উর্দূদের বাড়ীতে এখনও কেবলিন প্রবেশ করে নাই। যেটির ভেলে এবং সময়ে সময়ে বাড়ি জ্বলাইতে হওয়ায় খরচ একটু বেশী পড়ে। কিন্তু ভেবন ছেলেদের কাছাকাছে ও চশমা লইতে হয় নাই এবং শিরশীকা অজ্ঞাত প্রায়। অনাথবন্ধু নিজে এখনও রাতে দুইটা তিনটা মলিতা উড়াইয়া দিয়া প্রাণীপালোকে বিনা চশমার খয়ের কাগজ পড়িতে পারেন।

—র মহারাজ “ভারত কোষ” নাম দিয়া একটি প্রকাণ্ড কোষ গ্রন্থ ছাপাইতেছেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট শতাধিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই কার্যে নিযুক্ত। সংসারের তত্ত্বাবধানে এই বৃহৎ কার্য সম্পাদিত হইতেছে। সংসার সর্জনশাস্ত্রদশী, পরিশ্রমী, নিরহঙ্কারী, এবং এই কোষ সংকলন কার্যে একান্ত একাগ্রচিত্ত বলিয়া, অতি উপযুক্ত পাত্রেরই মহাতার তত্ত্ব হইয়াছে সকলেই বলিতেছেন।

সংসারের একটি মাত্র পুত্র হইবার পরই তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। পুত্রটির নাম সন্তোষ। এখন তাহার বয়স ষোল বৎসর। উহার এক মাসমাত্র বয়সের সময় ডংঘ স্মৃতিকারোণে কলিকাতার বাসাতে উহার মাতৃ বিয়োগ হয়। একটু বেশী বয়সে ছেলে হইলে—তর আছে—বলিয়া গঙ্গাবের জন্ত কলিকাতার বাসাতেই আনা হইয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যতের খণ্ডন হয় না।

কিরণশশীই সন্তোষকে নিজের কোলের ছেলের ভাষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সন্তোষ এখনে কান্দিতে সংকুত পড়িতেছে।

উহাকে বেশী ইংরাজী পড়ান হয় নাই। সংসারের বয়োবৃদ্ধি সহকারে বোধ হইয়া আসিতেছে যে ইংরাজীল ভাষা ও কল্যাণব্যাঙ্গালা পুস্তকাদিতে এবং মাসিক পত্র পত্রিকাদিতে এখন অনেক পাণ্ডুরা যার বটে, তথাপি ইংরাজী না পড়াইয়া বাঙ্গালাতে ইতিহাস, ভূগোল গণিতাদি

শিক্ষা এবং রীতিমত সংস্কৃত শিক্ষা দিলে কুণমত্বকতা
 যায়, অথচ তালেজী ইংরাজীর দরুন “বতটা” রাজসিক ও
 তামসিক ভাব মনে প্রবেশ করে, উহাতে তদনেকা অনেক
 কম করিয়া থাকে ।

সংসার বলেন যে বালালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ও নন্দীপণ
 কুলের পরীক্ষার ভক্ত বতটা পড়া আবশ্যিক ততটা
 সাধারণ জ্ঞান তদ্বিলেই যথেষ্ট, তবে ঐ কুলি কুলে পড়াইয়া
 তবে সংস্কৃতে মন দিতে হইলে যে সময় নষ্ট হয় তাহা
 করা কতিঙ্কনক । প্রথম বরস হইতেই সংস্কৃত ব্যাকরণের
 উপর বিশেষ চোটা না করিলে ভাল হইবার সম্ভাবনাই
 থাকে না ।

একজন বাড়ীতে একজন পণ্ডিত আসিয়া সম্বোধকে
 অত্র ভূগোলাদির শিক্ষা দিতেন । অত্র পণ্ডিতমানে ইংরাজী
 সাহিত্য ও পরে শিক্ষার হইবে স্থির আছে ।

‘বিবাহ সংস্কার’ চাইবার হইতে পারে না এই ধারণার,
 পবিত্র থাকিবার ভক্ত, সংসার দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন
 নাই ।

অত্র বরস । কখন কখন চিত্তবিকোত উপস্থিত হইত ।
 প্রত্যাহ সজ্জাকৃত্যের সময় সহস্র ধোবের আলোচনা—
 তিন দার করিয়া হইয়া নাইত । চিত্তবিকার বখন ঐরূপ
 আলোচনার দ্বারা পড়ে, তখন নিজের প্রতি বটুক তৈরব
 জপ এবং শ্রদ্ধাহার ব্যবস্থা করেন । ক্রমশঃ মন আর
 সহজে বিকৃত হই হয় না ।

কলতঃ বলবৎ নিগৃহীত হইলে চিত্তবিকার ক্রমশঃ অদৃষ্ট হইল। 'নাই দিলে' সকলেই থাকে চড়ে। কুকুর বিড়াল প্রকৃতির ভায় কাম ক্রোধাদি ত্রিগুণেরও ঐ নিয়ম ।

অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় পুত্রের নাম জ্ঞানচন্দ্র, বয়স ১২ বৎসর, ইতিনির্যারি কলেজে পড়িতেছে। তৃতীয় পুত্রের নাম ভক্তিচরণ, বয়স ১৫ বৎসর এক্টাঙ্গ পাস হইয়া সম্প্রতি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ইহার পর একটি কন্যা। নাম সুশীলা, বিবাহযোগ্য হইয়াছে। বয়স ১১ বৎসর।

অনাথবন্ধুর বড়ই ইচ্ছা যে দ্বিতীয় পুরটিকে ইতি-নির্যারি ও কারখানার কাজ উৎকৃষ্টরূপে শিক্ষা করাইয়া দেশীয় কোন কারখানায় নিযুক্ত করেন, এবং তৃতীয়টিকে ইংরাজী এবং বাঙ্গালা ভাষা করিয়া শিখাইয়া সংবাদপত্রের লেখক এক বাঙ্গালা প্রয়কাররূপে প্রস্তুত করিয়া তুলেন।

ছেলেরা সরকারী চাকরীর চেষ্টা করে অনাথবন্ধুর সে দিকে ইচ্ছা নাই। এখনকার কালের তীব্র প্রতিযোগিতায় ভাল চাকরী পাইবার সম্ভাবনাও কম। পরীক্ষার সর্বোচ্চ দুই তিন জনের মধ্যে না হইতে পারিলে ভাল চাকরী পাওয়া কঠিন। ইউরোপীয়, দেশীয় বৃটান, মুসলমান, উড়িয়া বাসী, বিহারী, প্রকৃতি সকলের যথাযোগ্য ভাগও পাওয়া চাই।

বরোবৃত্তির সহিত অনাথবন্ধুর সাহিত্য সখ্যে কঠিন অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে। ইউরোপীয় ইতিহাস গ্রন্থের উপর তাহার ভক্তি কমিয়াছে।

‘প্রজা সাধারণের হস্তে রাজশক্তি বহু আসিবে ততই ভাল’ এই ভাঁপেই ইউরোপীয় সমাজ এবং ইউরোপীয় উচ্চ-হাস পূর্ণ। ব্যক্তিগত স্বত্বের সর্বস্বোত্তম প্রসারের নিকেট ইউরোপীয় সমাজের গতি। এই সকল ভাব আশাবের বর্তমান অবস্থার এবং সমাজের গঠনের অন্তরঙ্গযোগী।

পৌরাণিক গল্পই যে প্রকৃত প্রস্তাবে সাধারণের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট পাঠ্য, অনাথবন্ধুর ক্রমশঃ এই বোধ কল্পিত। ছাপা পুস্তকই ‘কথকতার’ স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া অনাথবন্ধু এখন “সুন্দর পৌরাণিক গল্প প্রচারের” একান্ত আবশ্যকতা স্থাপ্যে বুঝিতেছেন।

উহার একান্ত ইচ্ছা যে এইরূপ প্রাচীনের প্রচাৰ সহিত নূতন গঠনেরও চেষ্টা হয়। অনাথবন্ধু মনে করেন যে, সর্গজাতীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান ও ইতিহাস হইতে উপাদান সংকলন করিয়া কতকটা পৌরাণিক ধরণে নূতন নূতন গল্প রচিত হইতে থাকিলে ক্রমশঃ কালোপযোগী রচনা প্রাণালীর আবিষ্কার করণকর্ম লেখকগণেরও আবির্ভাব হইবে। সাধনা বাস্তবকে নিছক হয় না। জাতীয় ধর্মাত্মানে পরিমিত জন্মে যদি এ দেশের লেখকগণ বৈদেশিক সাহিত্য বিজ্ঞানকে এইরূপে আপনাদের আয়ত্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে থাকেন, তবে এখনকার বৈদেশিক সংস্কারের প্রকৃত স্থায়ী উপকার পাওয়া যাইবে—এমন কি একটি “পৌরাণিক নবযুগেরই” আবির্ভাব হইতে পারে।

ছোট ছোট কতকগুলি গল্প এই ধরণে লিখিয়াছেন,

কিন্তু ইচ্ছা যে সংসারের সঙ্গে একত্রে পড়িয়া কাটকুট করিয়া তবে প্রচার করিবেন। লেখা পাঠে একটুও অসম্মত বা অশান্ত্রীয় হয় সে ক্ষত বিশেষ তর আছে। বড়ই উচ্চাধিকারীর কাজ।

মধ্যে মধ্যে অনাথবন্ধু পূজার ছুটির সময় সপরিবারে তীর্থ দর্শনে গিয়া থাকেন। প্রথমে কান্দিতে সংসারের বাসার গিয়া তথা হইতে অষোধ্যা, মথুরা, হরিদ্বার (মারা), কনকিতরম্ (কাকী), উজ্জয়িনী (অবন্তী), দ্বারকা, বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, আগানুখী, পুন্ডর, প্রয়াগ প্রভৃতি দর্শন করিয়াছেন। এক এক দ্বারগারে গিয়া আট দশ দিন থাকেন। সাত আট বারে এতগুলি তীর্থ স্থান দেখা হইয়াছে। সকল স্থানেই অতি সামান্ত ভাবে, কিন্তু বিধিমত, তীর্থের কার্য-গুলি করা হয়।—প্রেরের প্রকাশিত তীর্থ মাহাত্ম্যগুলি এই সকল সময়ে অনাথবন্ধু সবচেঁ সঙ্গ লইয়া যান।

মহামারা ও কিরণেশ্বর এইরূপ তীর্থ দর্শন করিতে পাইয়া বড়ই সুখী। উভয়ের মধ্যে সাংসারিক খরচ পত্র এত সাবধানে করা হয় যে কোন প্রকার অপব্যয় বা অপচয় নাই।

অনাথবন্ধুর অবস্থাপন্ন অতি অল্প লোকেরই এরূপ সম্ভব। অপভ্রমণা থাকিলেই সন্ধ্যার সুবিধা। তিক্ত ও ভ্রান্তন কেহ রিফ্রহল্ড করেন না। অতিথি অভ্যাগতের বগেটে সন্ধ্যার হয়। দশ টাকা সঞ্চয়ও হইয়া আসিতেছে।

কিরণেশ্বরের নামে সংকল্প করিয়া চারি বৎসর জগদ্ধাত্রী পূজা হইয়াছে। শেষ বারের সমস্ত খরচ প্রদোষের

রোজগার ও অনাথবন্ধুর পুত্রদ্বিগের জলপানির টাকা
অমাইয়া হইয়াছিল।

ইহার মধ্যে একবার প্রদোষকে ৮ গয়াধামে লইয়া
যাওয়া হইয়াছিল এবং কিরণশরী ৮ প্রয়াগধামে শিরো-
মুণ্ডন করিয়া আদিয়া ছিলেন। মহামারা বারণ করিয়া
ছিলেন, কিন্তু কিরণশরীর একমাত্র কথা—“তিনি ভাল
মনে করিতেন—”

একত্রে অশ্রুবিসর্জন তির ইহার আর উত্তর নাই।

কিরণশরী একদে অনাথবন্ধুর বাড়ীতে জীবন্ত দেবী
প্রতিমা। বতগুলি পুরানের বাবালা অশ্রুবান হইয়াছে
সমস্তই পড়িয়াছেন। হুশীলা তাহার বুড়িমার কাছে
পৌরাণিক গল্প শুনিতে বসেই ভাল বাসে। বলে মাটিক
নবেলের গল্প পাঁচ সাত দিন পরে গোলমাল হয়ে যায়।
কিন্তু পৌরাণিক গল্পের উপদেশ সেক্ষেপে তোলা যায় না।

কিরণশরীর মন ঈর্ষ্যাঘেযাবি পুত্র—অপরের ব্যথার
বাধিত। কি উচিত কি অকৃত তাহার বোধ খুবই
গুপরিফুট।

ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেশীর শিল্প ।

যথা স্বী তবদা পোষা স্বপ্নে নিবিনতথা ।

দেশীরদিগের দ্বারা পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র রেলওয়েতে আনন্দনাথ অনেক টাকার শেয়ার কিনিয়াছেন । ইহার পূর্বে আরও দুই একটি রেলওয়ে ভারতবাসীর টাকার চলিতে আরম্ভ হইয়াছিল । অনাথবন্ধুও কিছু শেয়ার কিনিয়াছেন । আনন্দনাথ কার্বানিকার হক সভার একজন সভ্য । অনাথবন্ধুও রেলওয়েটির কার্যে সর্বদা সন্মত হইয়া থাকেন ।

কার্বানিকার হক সভার মধ্যে কগড়া মিটানই উইন্ডের এ সম্বন্ধে প্রধান কাজ । “অমুক কর্তৃতারী অমুক ডাইরে-ক্টরের সহিত এতদূরের সম্পর্কিত, উহাকে তাড়াইয়া না দিলে রক্ষা নাই !” “অমুক লোকটাকে বিশ্বাস করা যায় না ।” “আমি কাহার অমন খাতির রাখিয়া চলিতে পারি না । বড় জোর আমায় না হয় এই কমিটির ‘অনাকারী চাকরীটা বসাইয়া’ লইবেন । আমি ত আর কাহার থানা বাকীর রাইয়ত নহি । আমি বাপকে হুকু কথায় তুনাট—অত্যাচার লক্ষ করিতে পারি না”—এইরূপ উক্তি অনাথবন্ধু ও আনন্দনাথকে প্রায়ই শুনিতে হয় ।

রেলওয়েতে, পথে, ঘাটে, মাঠে, আকিসে বাহারা সরকারী মেথডীস্ট এবং বেসরকারী ইংরাজের বেবেড়াটির পর্যায় উচ্চত ব্যবহারে অভ্যস্ত, ভিন্ন সমাজান্তর্গত ব্যক্তিমিগের নানা প্রকার অজ্ঞান অত্যাচার বাহারা প্রকৃত দার্শনিক পণ্ডিতমিগের জ্ঞান অজ্ঞান বদনে সঙ্ঘ করিতেছেন, তাহারা স্বদেশীর কাহার দ্বারা অতি নম্রভাবে কন্যাতনু পরিচালনা হইতে থাকিলেও তন্মধ্যে ‘অজ্ঞান অত্যাচার’ দেখিতে পান। কারবার মাটি হয় হটক তবু “অত্যাচার” নিবারণে এই সকল ব্যক্তি কৃতসংকল্প !

যখন এইরূপ একটা ভাঙ্গামা উঠে, তখন গোপনে গোপনে তোটের জোগাড় আরম্ভ হয়—আর আনন্দনাথ এবং অনাথবন্ধুর ঘেন বাপ মা মরা যায় পক্ষে। হাতকূমির অকুচিত আশাটি পাছে নষ্ট হইয়া যায়, এই ভয়ে তাহারা চুটীচুটি করিয়া বুকাইয়া লুকাইয়া একরূপ মিটমাট করিয়া দেন।

এইরূপে কার্যটি সম্পন্ন হইয়া গেলে তখনেই প্রতিট সাধারণের বিশেষ প্রজ্ঞা ও তত্ত্ব হইয়াছে এবং তখনেই একপে আশা হইতেছে যে, ক্রমশঃ এইরূপে হয়ত আরও বড় বড় কারবার বাঙ্গালীর দ্বারা চলিতে পারিবে। দেশবীকার বাস্তব কোন কার্যই হয় নান অনাথবন্ধু এবং আনন্দনাথ সর্বদাই স্ববাবে লাইননীতে ঘুরিতে থাকেন। তাহাদের বয় বেগিয়া ম্যানেজারও চিলে মিটে পাবেন না ; এবং সকলেরই মূখু কলিকাতার বসিয়া বসিয়া চিঠি-বাহী করিতে লজ্জা হয়।

বিলাতী কোম্পানি বরাকর অঞ্চলে লোহার কারখানা আরম্ভ করিয়াছে । প্রধানতঃ উহারা রেল ও পুলের সরঞ্জাম গড়িতেই ব্যাপৃত, কিন্তু ক্রমে উহাদের লাভ দেখিয়া অন্ত ৩ একটা বিলাতী কোম্পানি ই অঞ্চলে আসিতেছে । লোহার কারবারে অত্যন্ত অধিক টাকার প্রয়োজন—উহা প্রথমে বিলাতী কোম্পানির দ্বারাই এদেশে আরম্ভ হইতেছে ।

দেশী জিনিস সহজে অনাথবন্ধু সহিত একদিন ট্রামওয়েতে একজন অপরিচিত ভ্রমলোকের কথা বার্তা হইল।—বাজারের চৌ রাস্তার কাছে একখানি দোকানে লেখা আছে “এখানে শুধু দেশী জিনিস বিক্রয় হয়।” দোকান খানি বেশ বড় । ভ্রমলোকটী বলিলেন “এ দোকানে ত লোক অনেক চুকিতেছে।—করাসডাঙ্গার কাপড় আর কীসা পিঠলের জিনিস ছাড়া দেশী আর কি আছে !”

অনাথবন্ধু বলিলেন “ঐ দোকানটির স্থাপনে অনেক গুণি ভ্রমলোকে বহু করিয়াছেন । আমিও উহার কল্যাণ-প্রার্থী । তবু প্রথমে যৌথ কারবাররূপে আরম্ভ হয়—এখন একজনেরই সম্পত্তি । এখানে দেশীয় সব জিনিস একত্রে রাখায়, যে সকল লোক দেশীয় জিনিস খোজেন তাহারা ই সকল জিনিস সহজে পাইয়া থাকেন । জিনিস খাঁটি—দর দাম নাই । অনেক বাজালা সংবাদপত্রে দোকানটির বিজ্ঞাপন অতি অল্প মূল্যে, কোথাও বা বিনা মূল্যেই

ছাপা হয় । মফঃস্বল হইতে অনেক জিনিস অনেকে ডাক রেল ও রীমার যোগে লইয়া থাকেন ।

“দোকানটীতে সৰ্ব্ব প্রকার দেশী কাপড়—ধুতি, উড়ানি, গামছা, কাড়ন, বোস্ত্রতি, ছিট, তাঁতে বোনা লংকথ—ফরাসডালা, শান্তিপুর, কুটিয়া, পাবনা, ঢাকা, কতিদপুর, কুমিল্লা, মালমহ, হাবড়াহাট, কীকালারহাট, প্রভৃতি হইতে আনিয়া হয় । বোম্বাই, নাগপুর, কানপুর, দানাপুর, লাহোর, অমৃতসর, গৌহাটী ভাগলপুর প্রভৃতি হইতে চৌকা, মোটা মার্কিন, মোটা লংকথ, ত্রিল, টুইল, বিছানার চাদর, মোটা ধুতি, তোয়ালে দড়ি ও পশমী বোজা, ক্রানেল, কান্টীনা, বনাত, সার্জ, কবল, রূপার, কার্পেট বুনিয়ার উল, অল্প দামের শাল, মলিমা, পটু, আসামী এণ্ডি, দেশী তসর, বাক্তা, গরম, চেলি, বেনারসী কাপড় ও কিংখাপ এবং প্রকৃত বোম্বাইএর কাপড় পাওয়া যায় । সঙ্গে দক্ষিণ দোকানও আছে । কাটা কাপড়ের জিনিস প্রস্তুত থাকে ।

“পশ্চিমে সতরজি, গালিচা ও আসন, বীরকুমী এবং কুটীয়া রঙ্গিন চাদর, দেশীয় মসাত্তির কাপড় প্রভৃতি এই দোকানে আনাউরাছে । বালী, টিটেগড়, কাকমাড়া, রাণীগড় প্রভৃতি কল হইতে সকল প্রকারের সাঁচা ও রঙ্গিন কাপড়, বুড়ি কাপড়, খাম, চিঠির কাপড়, প্রভৃতি আনাউরা রাখাইরাছে ।

“দেশীয় কোম্পানির দিরাশালাই, পেন্সিল, বার্লি, ভাপার ও লেখার কালি, ঐমখাদি, সাবান, বাতি এবং আতর গোলাপ ও নূতন ধরণের সুগন্ধি, দেশীয় মিস্ত্রির হাতের ভাল জিনিস

• বিলাতী দিরাশালাই, কাচের বাসন, লোহার কারখানা প্রভৃতি যে সকল নূতন নূতন কারবারের চেষ্টা হয় তাহাতে চতুর্দশ দশ বিল টাকা শেয়ার কিনিয়া থাকেন। উহাদের বিশ্বাস যে অমন পাঁচ সাতবার লোকসান গিয়া শেষে এক একটি কারবার অবলম্বিয়া উঠিবে।

সম্ভাবিত সকলেরই একটু একটু ওড়প “লোকসান নীকারে” প্রস্তুত থাকা উচিত। ফলেও দেখা গিয়াছে যে দিরাশালাইয়ের কারবারটি উপযুক্তি চারিটা কোম্পানির হাতে বণ্ণলাইয়া—প্রথম তিনটিকে ফেল করিয়া—একপে বেশ চলিতেছে।

সকল বিষয় জানা না থাকাতাই প্রথম কয়েক বার লোকসান হয়। আর আমাদের দেশে সব চেয়ে বেশী দেখে ও শুঁকে কম দেখা একটি জিনিস এই যে, “খগড়া করিলে কাজ চলে না”।

আজ কাল নানা স্থানে আশ্চর্য আশ্চর্য কারবারের এবং নানা প্রকারের জীবনবীমার বিবাহসঙ্গের গোলমালে কোম্পানি উঠিতেছে। কিছু ও সকল স্থিতি বা জুরাখেলার অনাধবদ্ধ রাষ্ট্রী নুহেন—শিরশাত প্রস্তুত চেষ্টাতেই তাহার আগ্রহ।

অনাধবদ্ধ একটু খাতনামা লোকের নাম না দেখিলে টাকা বেশ না। অল্পসন্ধান করিয়া ভাল বলিয়া জানিতে পারিলে অল্প স্বল্প শেয়ার কেনেন।

তাঁহার বিশ্বাস প্রথম প্রথম এ দেশে খাতনামা লোক-

দিগেরই আসরে নামিয়া দৌধ কারবারে সাহস দেওয়া আবশ্যিক ।

সব ভাল জিনিসেরই সঙ্গে একটা মল থাকে । দৌধ-কারবারের নামে অনেক গরীবের টাকা ফাঁকিতে যায় । এজন্য সাবধান হইয়া কর্তৃকর্তাদের নাম দেখিয়া টাকা দেওয়া উচিত । বড় নামের জিনিস একবার একটা বড়ই ঢুবি হওয়ার বড় নামেও অনেকের ভয় । কিন্তু তাহার কারণ ছিল । প্রকৃত কার্য্যপ্রণালী না জানাই প্রধান কারণ এবং সাম্প্রদায়িক কার্য্য নির্বাহক সত্তার গঠনেও যে দোষ আছে তাহাও এক কারণ ।

জমিদার এবং মহাজনেরাই সাধারণতঃ কার্য্যকর লোক । অধ্যক্ষদের মধ্যে সেতপ লোক না থাকিলে প্রায়ই গোলমাল হয় । সুধু ব্রাহ্মণ করিব বৈদ্য উকীল না চাকুরিয়ার দ্বারা দৌধ কারবার ভাল হয় না । সুবর্ণ বণিক, তিলি, ডাবুলি, মাকোয়ারীদিগের কতকটা প্রকৃত থাকিলে তবে কারবার 'হিসাবী ধরনে' এবং সহজে চলে । যাদের যে কাজ পুরুষাত্বেরে অভ্যস্ত !—সুবর্ণ বণিক বড়াল পুং অসাধারণ বিজ্ঞান বা তাত্ত্বনীতিজ্ঞ নহেন । কিন্তু তিনি ধীরতা এবং বিচক্ষণতা সহ যে কার্য্য করিয়া লক্ষপতি, তাহাই সুপণ্ডিত ও নারাজা কোন ব্রাহ্মণমহান তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সর্ব্বহাস্ত হন ! সর্ব্বত্রই এইরূপ ।

দেশী ছাত্রের দিক প্রকৃত অভ্যাস হয় নাই এবং শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা কম । তবে একটা খুব ভারী মূলধনের

বাক্স ও তোরঙ্গ, বেতের পেটারী, কল, তাল, কাটারি, কুড়ালি, ছুরি কাঁচি আদিরাছে।

"কটকের আমদানি শিংএর ছড়ির খুব কাটুতি হইতেছে। জয়পুরী পাথরের পুতুল ও কাগজচাপা, পশ্চিমে কাঠের খেলনা, বীরভূমি গালায় পুতুল ও এ দেশী পিতলের খেলনা, মুরশিদাবাদী ও বোধপুরী হাতীর দাঁতের খেলনা ও খড়ির চেন কম বিক্রয় হয় না। বিলাতী টিনের ও কাচের পুতুল চুইনে ডাক্তিত—এখন আবার কাগজের খেলনা আসিতেছে দেখিয়া লোকে বিরক্ত হইয়া ছেলেনের ভক্ত সাবেক মত নির্দোষ বাঙ্গালীর উপযোগী টেকসই কাঠের খেলনাই কিনিয়া দিতেছেন।

ভিতরে কাপড় দিয়া খুব ছোট এক রকম সচিত্র বর্ণ শিকার বই—প্রেস হইতে বাহির হইয়াছে। দাম এক আনা মাত্র। তাহা এবং উঠানের বিখ্যাত ডায়ালিও এখানে কমিশন সেলে আছে—খুব বিক্রী হয়।

"পাশাপাশি কয়েকখানি দোকানই একজন ধনী তিলিয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতীর বিখ্যাত লোক দিয়া তিনি ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের দোকান চালাইতেছেন। লোহা লকড়ের, কুটার এবং কবলাদির দোকানগুলি ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে পাশাপাশি আছে। হঠাৎ এক সামিলের বলিয়া বোধ হয় না। উপরের সাইনবোর্ড দেখিলে তবে এক দোকান বুঝিতে পারা যাইবে। ইকানের এইরূপ আর একখানি দোকান বাবড়া পুলের কাছে হারিসন রোডের উপর আছে।

“এক জায়গার সকল প্রকার দেশীয় জিনিস পাईপে ভাল হয়, এখানে একজন মুসলমানের দোকানে কাবুলি মিহলায়, দানাপুরী এবং দেশীয় পশ্চিমে কোম্পানিদের সর্বপ্রকার জুতা রক্ষিত আছে। অপর একজন মুসলমান দোকানদার দেশীয় বিদেশীয় নুতন পুরাতন সর্বপ্রকার পুস্তকের দোকান নিকটেই খুলিয়াছেন। দেশীয় চামড়া ও দেশীয় কাপড় বিক্রা উঠারা করমাইস নত উৎকৃষ্টতম পুস্তক বাড়াই করিয়া দেন।

“মক্কাবলের লোকের কাছেই দেশী জিনিস অধিক বিক্রয় হয়। কলিকাতায় কিছু মৌখিক আড়ম্বর বেশী—কাজের সময় মনের লুপ্ততা কম দেখা যায়। অনেকে ছাড়া পর্যন্ত বিলাতী ব্যবহার করিতে চান না। তাঁহাদের মত প্রভেদের শিকওরীলা একপ্রকার ছাড়া প্রস্তুত আছে। সেখানে মক্কা নহ। তবে কাটুতি কম বলিয়া মাম বেশী।”

তর লোকটি চুপ করিয়া এতক্ষণ গুনিতে ছিলেন। এত জিনিস যে দেশীয় পাওয়া যায়, তাঁহার জ্ঞানই ছিল না।

বলিলেন “বন্ধোবস্ত করেছে ভাল বলতে হবে। কিন্তু আমার ত কোন মতেই মনে হয় না যে খরচা পোষায়। লোকটা বোধ হয় কোন বড় মাস্তুরের ডেলে। দি মরলা তরি তরকারি পণ্ড পক্ষী রাখে মাই ত ?”

অনার্থবন্ধু হিত সুখে বলিলেন “না, বাঁচি দি মরলা অত এক দোকানে বাজারের গায়ে পাওয়া যায়—সেটা এদের চোটার হাশিত নহ।—এ দোকানে লোকসান মাই।

ভ্রমলোকটি বলিলেন “এত সব করিবার সরকার কি ?
কিন্তু এ সকল কি পাগলামি নয় ? করাসভার কপড়ের
মুতা বিলাতী, কানপুর ও বালীর কলের মূলধন বিলাতী
—ও সব জিনিস দেশী হো'ল কি করে ?”

অনাথবন্ধু । অনেকটা দেশী হইল কই কি ! করাস-
ভার কপড়ের মুতার মাঝে বত টাকা এ বেশ হইতে
যাতির হইয়া যায় তাহার অপেক্ষা কিছু অধিকই মজুরি
প্রকৃতি হিসাবে এ বেশে থাকিয়া দেশীর তাঁতিগুলি পালিত
হয় । সাহেবদের কল সবচেয়ে দেখুন, কল স্থাপনের সময়,
চালনার সময়, দেশীর সরকার, করলা, মজুরী প্রকৃতি খরচার
ইরোপীয় কর্তারীষেরও খাওয়া মাওয়া চাকর বাকর
প্রকৃতিতে দেশীর ঘোকে অনেক টাকাই পায় । এ দেশস্থিত
ইংরাজের কলের জিনিস এক টাকার কিনিলে তাহার
অন্ততঃ ৮/০ আদ্য এ দেশীয়ে পায় । বিলাতী কপড়ের
বেলা বড়জোর ১/১০ মাত্র দেশীয়ে পায় । ইরোপীয়দের
উপর বিষেব বশতঃ এ কাজ হইতেছে না । দেশীদের প্রাণ
রক্ষার জন্য—বিলাতী জিনিসের ব্যবহারে দেশীর শিল্পীরা
একবারে কিছুই পায় না, সেই জন্য আপনার লোককে
কিছু দিবার চেষ্টা, সচেষ্ট সমাজের একটা অঙ্গ শিল্পজীবীরা
যে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া যাইবে ।”

ভ্রমলোকটি বলিলেন “ও কিয়ত তুল ! সত্যই চলিবে—
দেশ যে পড়িবে ।”

অনাথবন্ধু । “হী । রোটার উপর বাহা মতা তাহাই

চলিবে। ‘তবে বিলাতী জিনিস কিনিব না ; আর দেশী চক্চকে জিনিসের বড় বেশী দাম আমাহইতে তাহা পোষাইবে না’—এই বলিয়া অনেকে অনেক বাজে জিনিস কেনা একবারেই ছাড়িয়া দেশী মোটা জিনিস ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া মোটে সস্তা পাড়াইতেছে। দশ পনের টাকা উপায়ের লোকও অনেকে দেশীতে চালাইতেছেন—পূর্বেত চলিত! এখন আবার সাবেক মত মনটা করিলেই হয়।

“কলতঃ চটিভূতা, বোম্বাই চামর, হেটো কাপড় এক উড়ানি, দেশী কলের মোটা মার্কিনের জামা বেশ সস্তা জিনিস। মনকে মূঢ় করা নিয়েই আসল কথা। একটা ‘কর্তব্যের ঠিকানা’ থাকিলে সাংসারিক কোন বিষয়েই কোন গোলযোগ হয় না। আমার জানা একজন অন্ন বেতনের কর্মচারী ‘বোম্বাই চামর কাটিয়া’ নিজের ও ছেলেদের পিরাম করেন। সেই রকম ‘মনের’ ঐয়োজন।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলেদেরও যে কোথাও কোথাও পালকের টুপি ও বাগরা পরা হইতেছে তাহা কি একান্ত হের ব্যবহার নয়? আত্মমৰ্যাদা জ্ঞান থাকিলে উহারা ওড়প করিতে পারেন না। সেই আত্মমৰ্যাদা বোধ থাকিলে দেশীয় সাধারণ গৃহস্থও কেহ বলিতে পারেন না যে ‘সকলে লোভে পড়িয়া অজ্ঞার করিতেছে বলিয়া আমারও বাতায়ের লোভ—সুতরাং দেশীয় তাঁতিকে কিছু দিব না।’ নিজে না খাইয়া অপরকে খাওয়ান যে দেশের নিয়ম সে

দেশে শুধু মোটা পরিমাণ দেশীয় শিল্পী পোষণ যে কর্তব্য তাঁহাও আর বলিয়া দিতে হইতেছে !

তত্বলোক । আরে পাশে সস্তা বিলাতী দেখে কে আর মোটা বেশী লইতে বাইবে ।

অনাথবন্ধু । আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা ঐরূপ করিলেই দেখাদেখি সাধারণ লোকেও তাহা করিবে । উপ-রিখ ব্যক্তিদিগকে বেকরূপ করিতে দেখে, নিরতরের লোকেরা সর্বত্রই সেইরূপ করে । বিশেষতঃ উচ্চ ঘণের কার্য দেখিয়া তৎসদৃশ কার্য করিতে এমনেদের লোকেরা আশেপাশকাল অত্যন্ত এক পায়ে আঘিষ্ট । ব্রাহ্মণ সন্তানেরা একটু সংযম-ব্ধ হইয়া বিলাতী ব্যবহারে লজ্জা বোধ করিলে আর কোন খোলই থাকে না । বিলাতী চটের স্ফাণারে মোটা বেশী চানরের অপেক্ষা শীত কম কাটে—আবহরজল নয় না সুতরাং অপবিত্র । ব্রাহ্মণেরা এই কথা শ্রবণ করিলে ছেলেরাও শীতের দিনে বাঁচে, আর দেশীয় শিল্পীরাও বাঁচে ।

তত্বলোক । আরি একজন পুরোহিতকে বলিতে শুনিয়াছি ‘দেশীয় বস্ত্র ব্যবহার প্রচলনে আমাদের লাভ নাই । বর্তমান ত আর বেশী টাকা খরচ করিবে না । যে এক টাকার বিলাতী কাপড় দিত, সে এক টাকারই দেশী বস্ত্র দিবে । আমাদের পক্ষে এক টাকার দেশী কাপড় যেওরা অপেক্ষা এক টাকার বিলাতী যেওরা ভাল—তবু পরা যায় !’

অনাথবন্ধু । ব্রাহ্মণ এইরূপ স্বার্থপর এবং নীচবৃত্তি হওয়াতেই দেশের বস্ত্র অমঙ্গল । পুরোহিতদিগের

শ্রমিকাব বকোবস্ত করা বড়ই দয়কার ! পুরোহিতগণ যদি এখনও চলিতে পারেন ‘দেশী কম দামী কাপড়ে আমার নিজের একটু অসুবিধা হইবে বটে, তথাপি দেশী কাপড়ট দিও। বেশের তীতিরা যে খাইতে পার না। আচ্ছা বেচারীরা খাইতে পাউক। পূর্কগত কর্তাগণ ত মোটা খাট দেশী কাপড়েতেই চালাইয়াছেন—আমি কোন ছার যে আমার চলিবে না।’—তাহা হটলে প্রকৃত ব্রহ্মভেদ্যঃসম্পন্ন এবং উদার চরম মেধিয়াবজমানগণও প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের ধর্মপথ প্রদর্শক বলিয়া বুঝিবে এবং তাঁহাদের সম্মানাদিত কখন সাংসারিক কষ্ট হইতে দিবে না।

‘কৌশলে বা স্বার্থলুপ্তিতে ত ব্রাহ্মণ এই সমাজে বড় হন নাই। প্রাধাত্য হইয়াছিল, উদারতা, সর্গজনহিতে দৃষ্টি এবং স্বার্থত্যাগ জন্ম। প্রাধাত্য বাইতেছে ক্ষুদ্র দৃষ্টি এবং স্বার্থাবেষণ জন্ম। স্বার্থত্যাগেই যে সর্গোপেক্ষা স্বার্থলাভ হয়, তাহা কি ব্রাহ্মণগণ আর বুঝিবেন না? যন্ত্র পরীক্ষা ত্র্যাক্ষী পরমহংসগণকে যাজ্ঞতোষে রাখিতে যে হিন্দুসমাজ কি জন্ম ব্যাকুল তাহা কি তাঁহারা বুঝিতে পারেন না? ব্রাহ্মণ প্রকৃতপ্রস্তাবে এক মনে অগরের জন্ম চিন্তা করুন—তাঁহাদের নিজের পেটের উপায়, যেমন পরমহংস মহাপুরুষ-দিগের জন্ম করিতেছেন, ভগবান, হিন্দু সমাজের হাত দিয়া তেমনই করিয়া দিবেন।

‘লাহোরে দেশীয় যন্ত্র প্রচারিণী সভা এবং মহারাষ্ট্রের নানা স্থানে স্বদেশীসভা স্থাপিত হইয়াছে। পঞ্জাব এবং বোম্বাইয়ে

অধিকাংশ দেশীয় তত্ত্বালোকেই দেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতে-
ছেন। এখন বাঙ্গালী অনেকের গারেও দেশীয় 'টুইলের
সার্ট' দেখা যাইতেছে। ফলতঃ এই বিষয়ের আলোচনা
বাখিলে এবং মনজ্ঞান ভাল লোক এইমত চলিলে সাধারণের
ভিতরেও চাই তিন পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার মত দাঁড়া-
ইয়া যাইতে পারে।

"যদেশীয় শিল্পজাতের প্রতি এত অনাদর পৃথিবীর
কোন দেশের লোকে করে না! সম্রাট ভারত গবর্ণমেন্ট
প্রজার রক্ষার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, দেশীয় জিনিস
পাইলে বিলাতী লইবেন না। আমরা নিজেরা সে প্রতিজ্ঞা
করি না কেন? প্রতি টাকার বিলাতী জিনিস কিনিবার
সময় মনে করি না কেন যে, শীর্ণকার দেশীয় মজুর ও
শিল্পী তের চৌক জন ঘেন আমার দ্বারে পাঠ পাতিয়া এক
বেলার অয়ের মন্ত বসিয়া আছে এবং আমি ঐ টাকাটি দিয়া
দেশীয় জিনিস কিনিলেই তাহাদের পক্ষে ভাত পড়িত।
এ দেশী মজুরেরা ত চারি পরবার একবেলার আচার
লাবে। দেশী জিনিস কিনিলে প্রত্যেক টাকার ৮০ কি ৯০
আনা ত এ দেশে থাকে ও যদেশীয় প্রমজীবীরা পায়।

"ফলতঃ দেশীয় জিনিস কিনিলেই একটি অলক্ষ্য
'ভারত চুক্তিক নিবারিণী কণ্ঠে' নিয়মিত টাকা বেওয়া
কটয়া যায়। বিলাতীর পরিবর্তে যদি সকলেই দেশী
জিনিস কিনি তবে ঐ কণ্ঠের বার্ষিক টাকা প্রায় ৪০
কোটি টাকা বাড়িয়া যায়। বাহারা সুস্পষ্ট চুক্তিক

হইলে মশ পাঁচ টাকা টাকা তোলেন তাঁহারা এমন মোটা কথাটা বিলীতী কাপড়ের কোট কামিজ কিনিবার সময় মনে করেন না কেন ? 'সকলে একথা না বুঝিলে, সকলে এমন না করিলে, আমি করিব না' এ আবদারে 'চিত্ত শুপ্তের খাতার' প্রত্যেক ব্যক্তির দারিদ্র কাটে কি ? যিনিই জানিয়া বুঝিয়া কর্তব্য কার্য না করেন তাঁহাকেই 'জানকৃত অপরাধী' হয়।"

তত্ত্বলোকটী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, "যত দূর পারি আমিও দেশীর জিনিষ ব্যবহারের চেষ্টা করিব। বাড়ীতে যেহেতু যেটো মোটা কাপড়ে প্রথম একটু খুঁত খুঁত করিবে। কিন্তু উচিত কার্যে যেহেতু তর করিলে চলিবে কেন ?"

ভারত গবর্ণমেন্টের উদার কার্যের উদাহরণ পাইয়া তত্ত্বলোকটী একেবারে সকল ভ্রম খুঁচিয়া গেল। ইংরাজের সহস্রাহরণে যে কাজ হয়, সেমন আর কিছুতেই হয় না।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

ছেলের বিবাহ ।

দাদু বিগর্হিতা শুক্ল বন্যাপুর বিবাহকে ।

সত্যনাথের কানীতে পড়া শুনার জন্ত বিবাহে বিলম্ব
হইয়া গিয়াছে । প্রদোষেরও স্নাতক বিবাহ হয় নাই ।

কিরণশশীর আজ ১০ বৎসর বয়স ইচ্ছা বৌয়ের মুখ
দেখেন । “সত্যনাথের বিবাহ নাও তা হলে প্রদোষের
বৌ আসে”—মহাযারাদ এ কথা মধো মধো বলিতেন কিন্তু
সংসারের তাহাতে মত হয় নাই ।

তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন যে উপযুক্তরূপ পাঠ সমাপ্তি
না হইলে তিনি বিবাহে অসুস্থতি দিবেন না । বহুটা
লম্বা প্রকৃত হিন্দুযতেই থাকা বধন আর্থনীর, বধন বাড়ীর
জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে অর্থকরী ব্যবসায়ের জন্ত প্রেরিত না করিয়া
টোলের পণ্ডিত প্রেরিত করা হইতেছে, তখন মধো থেকে
একটা বিবাহ দিয়া নিরামবিগর্হিত কাজ কেন করা হয় ?

সত্যনাথকে খুব পণ্ডিত করিব, সংসারের সাংসারিক
বিষয়ে ইহাই প্রধান অভিলাষ । নিজের পুত্র মন্তোষ,
সত্যনাথের টোলে পাঠ সমাপন করিবে—বাড়ীর বড়
ছেলের আশাত্ত অপর সকলের অপেক্ষা অনেক উঁচু হইয়া
পাড়াইবে, ইহাই তাঁহার একটা বিশেষ লক্ষ্য ।

সংসারের কথাতে পুত্রের বিবাহে বিলম্ব হওয়ায়, কিরণলীল অতিমান হর নাই ।

“সংসারিক কোন কথাতেই সংসার থাকে না । শ্রী বিবাহের পর হইতে ও একজন উদাসীনের মত । যদি ওর এ কথাটা না রাখা হয় তবে শুকগিরিতে হাত দেওয়া চইল বলিয়া বড় অভিমান করিবে । সন্তানাকে পড়ান ওর সংসারের প্রধান বন্দন । ওর অমতে বিবাহ দিলে তাগ করে হরত আর পড়াবে না । হর ত কোন দিন কালীর সন্ন্যাসীও হলে মিলে কোথায় চলে যাবে ।”—কিরণলীল নিজেই এই সকল কথা একদিন মহামারাকে বলিয়া ছিলেন ।

সংসার অল্প বয়সে শ্রীকীন হইয়া পবিত্র চরিত্রে তাঁহারই জ্ঞান পরলোকের প্রতি মন রাখিয়া কঠোর ব্রত আচরণ করিতেছেন, কিরণলীল তাঁহার বাহ্যিক সন্তোষই বুঝিতে পারিয়াছিলেন । পরকালের দিকে মন একাগ্র হইলে ভাল মন্দ চেনা যায় ।

এখন সন্তানাদের বয়স ছাঙ্কিল বৎসর । প্রমোদের পড়িল । এই বৎসর উভয়েরই বিবাহ দেওয়া হইবে শিব চইয়াছে ।

‘অনাথবন্ধু বাবু একটু হাতকথা লোক, তাঁহার মন ঢাকা আছে । সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে আরও মন্দ নয় । ফেলেরা খুব উৎকৃষ্ট ।’—এই কথা ভাবিয়া অনেকেই উহার খরে কড়া দিবার অঙ্গ লাগারিত । কিন্তু অনাথবন্ধু

এত কাল ‘ছেলের বিবাহের খেঁচা আছে’ বলিয়াই কাটাইয়া গিয়েছিলেন।

একজন কলিকাতার প্রসিদ্ধ হট্টয়া বলিয়াছিলেন “মহাশয় তাল ছেলে সব যদি এমন করে ধরে রাখেন তাহা হইলে লোকের যে বড় বিপদ। আর ছেলেও খাড়াপ হইবার সম্ভাবনা।”

অনাথবন্ধু কেবল বলিয়াছিলেন “প্রজাপতির নিকর ! যখন যেখানে ঘটবার কথা তাহাই হইবে। নচেৎ বিবাহে এতটা খেঁচা পূর্বে আমার পছন্দ ছিল না। উনিশ বৎসরে বিবাহই তাল মনে করিতাম।”

কলিকাতার একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের কলিকাতার সহিত সত্যনাথের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল এবং ঠিকুজি মিলিল। কলিকাতার ভিতর একটু দূর দূর আচারভ্রষ্টতা ঘটিতেছে। বিলাসিতা বেশী। এই জন্য অনাথবন্ধু অর অমত করিয়া বলেন—

“আমার ছেলে অধ্যাপক পণ্ডিত হইতেছে, আচার বিচারে বিশেষ দৃষ্টি আছে। অধ্যাপকের উচ্চতর টাকা নয়। উইদের ‘সম্মান’ বিশেষ যত্ন করিয়া রাখাই আবশ্যিক। ব্যবসায়ের সম্মানে অল্প জামাই অপেক্ষাও বেশ সত্যনাথের অধিক সমাদর প্রকার। কলিকাতার এই ভাব কবিতা বাওয়ার আমার দৃকক্ষে অধ্যাপকের থাকীর ঘরে লইবার একান্ত ইচ্ছা ছিল। আপনি যুগ সম্ভ্রান্ত বংশীয়। অতি সম্মান। বিশেষ আগ্রহ

প্রকাশ করিতেছেন—যেহে স্থখে থাকিবে বলিয়া আপনার
বোধ হইতেছে। কিন্তু যেহেতু কি সেই মনে প্রস্তুত
করিতে পারিয়াছেন ?

“যদি স্বামীর ছাত্রদের রাঁধিয়া খাওয়ানই পৃথিবীর
পরম সুখ এবং ‘আমার স্বামী এমন যে উহার পারের ধূলি
লইয়াই লোকে কৃতার্থ হয়’ এই পদ্য কতায় মনে কখন
ধারণা হইতে পারিবে বলিয়া মনে করিতে পারেন, তবেই
জানিবেন কত সুখী হইবে। নৱেৎ আমার ছেলে চাহিলে
‘আরও বশজন ছাত্রকে আর দিয়া পড়াইব’ ; আর বোমা
চাহিলে ‘হতভাগাদের তাড়াইয়া দিয়া এবং খরচ ও
পরিশ্রম কনাইয়া হুথানা পছন্দ করিয়া দিয়া’ ; তাহাতে
কত সুখী হইবে না।—কতায় সে কথাত থাকিবে না।”

হু বৈবাহিক বলিলেন “কতায় ছেলে বেলা হইতে
অন্ত আচরণের বিকে ইচ্ছা। বেশী সাজিতে সাজিতে ভাল
বাসে না। রাঁধিতে পিথিয়াছে। বিবাহ দিন। কচি মেয়ে—
এগার বছর মাত্র বয়স। দেখেন পড়িয়া লইবেন তেমন
হইবে। আমার বাড়ীতেও বেবতা আদলে ভক্তি আছে।”

শেষোক্ত কথাগুলির ‘জীবৎ’ পরিভাষায় অসামান্য
একটু বিশেষ সন্তোষলাভ করিলেন। অপর একটা বিষয়েও
হু বৈবাহিকের মত জামিয়ার জন্ত বলিলেন—

“বিবাহের প্রথম মাসে হু জামিয়ার—না ‘ধূল পায়ে
দিন’ করিলে মোড়া বহর বাহিতে হয় না। কিন্তু সে
অন্ত প্রথম বছর না আমার নিয়মের ব্যতিক্রম করা তাহা

মনে করি না। তাহার পর হইতেই আমাদের নিকটেই
মেরেকে অধিকাংশ সময় রাখিতে হইবে।”

উত্তর হইল, “কস্তার সম্বন্ধে যখন বাহা বলিবেন,
কিছুতেই বিরক্তি হইবে না।”

অনাথবন্ধু বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে,
ঐ বাড়ীতে মল চোকে নাই। বেশ মিতব্যয়ী ধর্মশীল
পরিবার। বিবাহ দ্বির হইয়া গেল।

স্বপ্নর পরীক্ষায়ে একটি পরমানুসারীর কস্তার কথা
অনাথবন্ধু এই সময়ে জানিতে পারিলেন।

অনাথবন্ধু করেকদিনের মধ্যে কস্তাটিকে দেখিতে
গেলেন এবং ঘেরে দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া
আসিলেন।

অনাথবন্ধু অমন স্তম্ভর ঘেরে কখন দেখিয়াছেন বলিয়া
কবণ করিতে পারিলেন না। সৌন্দর্য্যের অনেক রকম
আছে। একরূপ সৌন্দর্য্য অপরূপ। আর এক রকম
রূপ যেন বেবীমূর্তির। অনাথবন্ধুর চক্ষুতে দেবীমূর্তি বলিয়াই
মনে হইল। তবে সকলেই খুব স্তম্ভর বলিলেও কেহ কেহ
বলিয়াছিলেন অনাথবন্ধু যত বাড়াবাড়ি বলিতেছেন তত
না।

সৌন্দর্য্যবোধ সকলের একরূপ নহে। আজ কাল স্রষ্টা
পাত্র বর্ণের ‘চটকের’ নিকেই অধিক লোকের দৃষ্টি!

কস্তার পিতা সামান্য গৃহস্থ। অল্প জমা জমির উপর
নির্ভর। লেখা পড়া ভেদন শেখা হয় নাই। কিন্তু গ্রামে

যথেষ্ট সম্মান আছে। নির্জিরোধী পরোপকারী লোক।
ছয় পুত্রের পর একটি দাত্ত কন্তা।

প্রদোষের নয়সপ্ত অস্ত্রির বর্ণ। কন্তার দেবগণ বিপ্রবর্ণ।
বর্ণ স্রেষ্ঠ। কন্তা স্বামীতে সম্পূর্ণ তত্ত্বমান হইয়া একপ
একটা কথা আছে। অনাথবন্ধু প্রদোষের মত ছেলের সহকে
সে ভয় করিলেন না। তিনি স্থির করিয়া আসিলেন
যে সত্যনাথের বিবাহের সাত দিন পরেই যে দিন ভাল
আছে তাহাতেই প্রদোষের বিবাহ হইবে। ঘেরটির বয়স
দশ বৎসর।

অনাথবন্ধু এই চুই বিবাহে কোন প্রকার কড় দিলেন
না। বলিলেন—

“আমি বেশ কড়া কড়ই মিথ্যাদিলাম। ভাল ঘর—
জলকণা জ্বলারী ঘরে—ঠিকুজির মিল—কন্তার পিতৃকুলে
মদমুখী বা পুরুষাত্মক কঠিন রোগানি থাকিবে না।
এ সমস্তই পাইরাছি। ঘেরেকে রাখিতে হইবে, কন্তা
বিলাতী জিনিসপত্র পাইবেন না, তাহাতেও সম্মতি
দিরাছেন। এত বয়স মিলিয়াছে তখন জুগু গহনার কড় বা
দান সামগ্রীর কড় এলে যায় না।

“গহনা গৃহস্থ বাড়ীর উপযুক্ত চুই পাঁচ খানা অবল্যট
বোমার হবে। আপনি কিছু দিবেন। আমি কিছু দিব।
তবে চ একখানা বাহা আমরা দিব একেবারে ভারী ভারী
করিয়া দেওয়াই ভাল। কং কংএ গহনা তাকিয়া গড়িতে
অনেক কতি হয়। গা মোড়া গহনার আবল্যক নাই।

কিছু কমই দেবেন—অধিক ব্যয়ভার বাহাতে বোধ হয় এমন কিছু করিবেন না।

“দান সাহায্যীটা একরূপ সভা-সাহায্য গোছ করিয়া আপনাই বুঝিয়া দিবেন। বরের ভক্ত আংটি দিতে হয়—ছেলের বাজালায় নাম খোদাই করিয়া সিল আংটি দিবেন—তবু কখন চিঠি মুড়িয়া মোহর করিবার সময় কাজে লাগিবে। ভাল ষড়ির প্রয়োজন নাই। অত টাকা বিলাতে দিয়া কি হবে? ষড়ি বিলাতী কিনিতেই হয়—দেখি জন্মায় না। কম হামী কাজ ৫লার ভক্ত আমিই কিনিয়া দিয়াছি।

“নমস্কারি কাপড় চোপড় প্রভৃতি বাহা দিবেন দেখি কিনিয়া দিবেন। কাপড় যেমনই হউক দেখি হইলেই ভাল হইয়াছে বলিব। বেশীর কারিকরেরা কিছু পার—আমার এসব সব্বদে প্রখান কর্ছই এই।”

একজন উপস্থিত ভদ্রলোক বলিলেন, “তবে কি খেয়ের ভোবক আর হেটো কাপড়ের মসারি হইবে?”

অনাথবন্ধু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “তাহাই ব্যবহার করিয়া থাকি—তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইব—তবে জিনিস-পত্র বেশী হইলেই যে আর ভাল হয় না তাহা নয়। রেসমি মশারির কাপড় মানক্ৰমে তৈয়ারি হয়। লক্ষ্যোএর ছিট মন্স জিনিস নয়। খাটে ভাল বাটালির কাজ করাইলে কাঠের খাটেই অনেক টাকা খরচ করা বাইতে পারে। বিলাতী লোহার খাটের বা কাচের খাটের পূর্বে এবেশে রূপার ও

সোনার খাট এবং কিছাপের গদি হইয়া গিয়াছে !—আমি অত শত চাহিনাই। কেবল লোহার খাট, বিলাতী ছিট, নেটের মশারি, বেথিতে না হয় এই মাত্র অঙ্গুরোধ। বিবাহে এ সব বিষয়ে দেশীয় রীতি অনুসারে আমার কথা চলে বলিয়াই বলা। নচেৎ অল্প সময়ে আপনাদের যেকোন কাঁচ সেইরূপ করিবেন—তাহাতে কথা কি ?”

উপস্থিত চ একজন বলিতে লাগিলেন “মহাশয় ! আপনার জ্ঞান এমন একটু আধটু (কথটা মার্জনা করিবেন) ছিট থাকিলে বিবাহ কিরাউটা ভাল হইয়া যায়। এক মেকের যদি ছাড়িয়াইত তিন চারিশত টাকা বাতাইয়া দিলেন।—আজ্ঞা ভাল কথা ! কুতোর কি হইবে ? বিলাতী জুতা ত দিবার বো নাই। চীনের বাড়ীর কি চলিবে ?”

অনাথবন্ধু একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন “হাঁ, ওটা তাবনার বিষয় বটে ! তা চীনেয়া বখন এমেনে আসিয়া কাল করিতেছে তখন ওদের মালও এমেনী। কিন্তু ঠিক বিলাতীর মতন না পাইলে যদি আপসোণ না মেটে সেমত পন্ডিরে বিনারা কোম্পানি ও লালচাঁদ প্রভৃতিও আছে। তবে সাবেষ বরণে করির জুতা ও থকর বেওয়ার দোর কি ?”

বাড়ী অনাথবন্ধুর হামির ভিতরের ঠাটা ইহু বুঝিয়া লক্ষিত হইয়াছিল। এবং কিয়াইতা বলিলেন, “ওকিসরে বৈবাহিক মহাপরের যেকোন আকাজকা থাকিবে তাহাই পূরণ করা আবশ্যিক।”

বিবাহের দিন হির হইয়া গেল। নিজেদের বাহা থরচ হইবে অনাথবন্ধু তাহার কর্দ করিলেন।

মহানারার গহনা হইতে একখানি রক্তনীর বৌএর জন্ত ও একখানি সত্যনাথের বৌয়ের জন্ত গ্রাধা হইল। কিরণশশী নিজের গহনার এক এক খানি সত্যনাথের ও তাহার ছোট ছই তাইয়ের এবং ছইখানি নিজের পালিত ও সর্গ কনিষ্ঠ সন্তোষের জন্ত রাখিতে চাহিলে মহানারা ঐকত গহনা বাছিরা দিলেন। বক্রী সর্গাপেক্ষা অধিক মূল্যের তিন খানি প্রদোষের বৌএর জন্ত কর্দ ভুক্ত হইল।

নসিনী ছই বোকে যে ছইখানি গহনা দিবেন হির করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া পাঠাইলেন। সংসার বৃত্তা দ্বীর গহনার অধো কোন্ ছই খানি ছই বোকে দিতে হইবে নির্দেশ করিয়া পাঠাইলেন।

অনাথবন্ধু নুতন ছইখানি গহনা গড়িতে দিলেন, ও যে সকল গহনার এইরূপে টিকানা হইল সেইগুলির উল্লেখ করিয়া হনু বৈবাহিকলিপিকে লিখিয়া পাঠাইলেন,—

“এ কর্দ পাঠানর অপর কোন উদ্দেশ্য নাই—এক বকয়ের দুখানা করিয়া না হইয়া পড়ে। আর এক কথা বলা হয় নাই। অনেক বাড়ীতেই এখন সোণার গোট ও চন্দ্রহারের কালান উঠিয়াছে, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে কোমরের নীচে সোণার ব্যবহার হয় না।”

সত্যনাথের বিবাহ যে বাড়ীতে হইতেছে, তাহার প্রদোষের হনু বকরের অপেক্ষা বহুলপরিমাণে সঙ্কল

অবস্থাপন্ন, সুতরাং গহনা প্রভৃতি অধিক দিবার সম্ভাবনা, অনাথবন্ধু বাড়ীতে এ কথা একটু বিশেষ করিয়া প্রকাশ করিলেন ।

কিরণশর্মা উদ্দেশ্য বুঝিয়া মহামারাকে বলিলেন, “বড় মাহুকের মেয়ে অধ্যাপকের স্ত্রী হইতে চলিল । উহার এ সময়ে যদি বেশী না হয়, তবে আর কখন হইবে ?”

কিরণশর্মা তাঁহার সর্ব প্রকার ব্যবহারে দেখাইলেন যে, কৃত্ত হিংসাকি তাঁহার মনে আর স্থান পায় না । এক ভাবের কোন কার্যের ক্রটি বুঝিতে প্রবৃত্তি নাই ।

কিরণশর্মা এক দিন স্পষ্টই বলিলেন, “বাহার বেখানে ভবিতবা ছিল, সেইখানেই বিবাহ হইতেছে । যদি প্রথমে পরীক্ষার মেয়েটির গরম আসিত, জ্বালা হইলে ত সম্ভাব্যেরই সেখানে বিবাহ হইত ।”

অনাথবন্ধু ইহা শুনি কান্না, কান্নালোকমালা বা পটাকাগিরি ছাড়া কিছুই করিলেন না । বেশীর পরিচালিত একটি আড়ম্বর হইতে একখানি ভাল গাড়ি বাজ আনাইয়া ছিলেন । মকঃমলের বিবাহে এসোবের কৃত্ত ভাড়া দিরা হইরাছিল । কলিকাতার বরষার প্রায় ৫০০০ জন হইল । মকঃমলে ২০ জন-বাজ ।

বিবাহের উপলক্ষে কিছু সামাজিক সন্মান বিতরণ করা হইল । এরকম সন্মানে আইবুড়ে ভাত দেওয়া একটা “ট্যাক্স” মনে করেন । সেই বিবাহে কোন কোন

কর্ণকর্তারা উপযুক্তরূপ নিয়ন্ত্রণই করেন না। কিন্তু কিছু জিনিষ দিয়া আত্মীয়গণকে নিয়ন্ত্রণ করাষ্ট ভাল বলিয়া অনাথবন্ধুর বোধ হইল।

সামান্য সামাজিক বিতরণ, কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও খটকদিগকে দশ পাঁচ টাকা দেওয়া, বিবাহের প্রধান ভাৱ নয়। আত্মস্বামী, আলোকমালা, ইত্যাদি বাজনা, মন, মুগ্ধ এই সকল দিকেই আজ কাল বেশী খরচ হয়। গ্রামে হসুদের বাগানে আজকাল একটা প্রকাণ্ড কাণ্ডের ফালান উঠিয়াছে; অনাথবন্ধু তাহার দিকেই মেলেন না। সোণা রূপের পুতুলে খরচ করা অপেক্ষা কাশা পিতলের বাসন দেওয়া ভাৱ মনে করিলেন।

একে একে দুই বিবাহেই নির্মিয়ে সম্পন্ন হইল। বয়েবের 'বাজার-বর' সকলের জানা। স্ততরাং কণ্ঠাকর্তারা চক্ষু লক্ষ্য করি তাহাই মাঝে মধ্যে কাজ পারিতে পারিলেন না। তবে অনাথবন্ধুর প্রকণ্ট ব্যবহারে তাঁহাদের খাৰাপ জিনিষ দিতে বা কথীর খেদান করিতে হইল না এবং প্রাণ নাই। টানটানি ব্যতিরেকেই করার সংপাতে বিবাহ সম্পন্ন হইল।

কহামারা ও কিরণশরী দুজনেরই বেশ বৌ মনে ধরিল। কলনী বৌ দেখিল না বলিয়া অনাথবন্ধুর চক্ষে জল আসিল। পিতা মাতা—মাতবৌ বেধের নাই। তাঁহারা থাকিলে আজ সত্যনাথের এবং প্রমোদের বৌ দেখিয়া কতই সুখী হইতেন একথা অনেকবারই মনে হইল।

কিরণশীল ও ফ্লাবারার হৃদয়ের অন্ততল হইতে
ছেলে বোঞের কৃত্তবে ততাকাজা উঠিল, তাহা শিশু
ও অভ্যাসানুযায়ী পথে বহু মহতঃ জপ, ও পরীক-
ষঃবীকে কাগড়খানা টাটকাটা মিকেটা এইরূপ দানের
মূর্ত্তি গ্রহণ করিল ।

কুটুম্ব বাড়ীর সকল আশিসের ও ব্যাকহীরের প্রাণসো
অনাথবন্ধুর হয়ে তাঁহার পরিবার মধ্যে অতি জ্বলন্ত রূপেই
হইতে লাগিল ।

বাহারা যেহে কোন তাহার সাধারণতঃই বহু থাকেন ।
তাঁহাদের প্রতি উদ্ভূত আশ্রয় করিয়া শিশুস্বামীনিগের
প্রশ্নের বেড়া এক সেই উপলক্ষে সব পরিশীতা বালিকা
নিগের সম্মুখে পিতামাতার বিদ্वा করিয়া অনর্থক তাহা-
নিগের মনে কষ্ট বেড়া একান্ত নীচতার ও ভবিষ্যতে
অনেক দুঃখের কারণ ।

অনাথবন্ধু সবসময় পরিবার মধ্যে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন
যে সববন্ধুদের মনে স্বত্তরবাড়ী সবতীর প্রথম ছবিটিতে
কাঠিনা, লোত, কলহ এক অভায়া ব্যবহার প্রকৃতির ছায়া
না পড়িয়া উদারতা, পত্ন-বশ-প্রেরতা ও সবসব ব্য-
হারের ছাপ পড়াই কি পারিবারিক ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল
নহ ? বাড়ীর সকলেরই মন ভাল ছিল হুতরাং কপটতা
ব্যতিরেকেই ঐরূপ ব্যবহার হইতে পারিল ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।



কল্লার বিবাহ।

অমিলি ওষপকরা জাহাপি ন বিবর্তে ।

ভেদ ভিন্নভাষ্যে প্রাকমভাষ্যে বৎ বিবেচিতং ।

তুই ছেলের বিবাহের আর দিন পরেই অনাথবন্ধু একট
ভাল পারের সন্ধান পাইলেন।

ছেলেটি পণ্ডিতে ও বিজ্ঞানে এম এ পাস করিয়াছে,
প্রেমটান ও রাবটান স্থাপিত কৃষ্টির জন্ত পরীক্ষা দিবে।
বরানর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় হয়।

পিচা কলিকাতার একট অফিসে কাজ করেন। মাহিরা
১০০ টাকা। তুইটি ঘরের বিশাহে তাঁহার তিন হাজার
টাকা বোনা হইয়া জীবনবীয়ার কাগজ বাধা পড়িয়াছে।

তিমি বেশ লম্বা কঁদে ছিলেন। পাঁচ হাজার টাকা নগদ।
দেহেবের ঘড়ি। ৮০ ভরি সোনা। রূপার লান সামগ্রী।

সমস্ত অবস্থা শুনিয়া অনাথবন্ধু প্রদোষকে আলাদা
বলিলেন “দেখ আমি যে জীবনবীয়ার বিরোধী তাহা কি
অকারণ? জীবনবীয়া করিলে মোকে নিশ্চিন্ত হইয়া
অসংবদ্ধ খরচ করিতে অভ্যাস করে—মকরশীলতা যায়;
গৃহস্থের প্রধান ভণের—সংবদের—চর্কা হাড়ার নৈতিক

অবনতি ঘটে, আর শেষে একটা আগন্তুক ধরতার গুপ্ত
জীবনবীমাণ্ড' বাধা পড়ে। পরিবারের জন্ত প্রকৃতপক্ষে
কোন সংস্থানই করা হয় না। কিরিকির ধরণে দত্ত আর
তত ব্যয় হইয়া পড়ে। বাধা বেওয়ার অমন যোগাড় না
থাকিলে কাজেই অপেক্ষাকৃত কম খরচে বিবাহ সারা
হইত। বেশী টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিলেই যে কল্যাণ
শুধ হয়, আর পরীক্ষায়ে পরিবার খরচ দিলেই যে শুধ হয়
না তাহা ত নহে।"

এদোব বলিল "অবস্থা অনুসারে পাত্র লওয়া একান্ত
আবশ্যক। চাক্রে মানুষদিগের ঘেনা করিয়া পরিবার
দিগকে জড়াইয়া কেলা বড়ই বিষম কথা। মানুষের প্রাণ
কখন আছে কখন নাই।"

এদোবের কথার রক্তদীর্ঘ আকস্মিক বৃত্তান্ত কথা
অনাথবন্ধুর মনে পড়িল। শেষের কথাটা বলিতেই তেতা
মহাপ্রভুর মুখে বিবাহ চিহ্ন আসিল দেখিয়া এদোবেরও
সেইটুকু মনে হইয়াছিল।

অনাথবন্ধু মুকিতে পারিলেন এবং কথা কিরাইয়া লই
বার জন্ত বলিলেন—

"সে বাহা হউক, এ ছেলে খুব ভাল। কিন্তু বাপের নগদ
টাকার একান্ত প্রয়োজন। এদিকে আবার কল্লার পিতাও
এমত বিবাহের উৎসর্গীকৃত নগদ টাকা বরের বাপের
লওয়া—একাত্তই বিন্দুশ ব্যাপার। এবিষয়ের কর্তব্য
সম্বন্ধে তাহারা দেখা আবশ্যক।"

সংসারকে লিখিয়া পাঠাইলেন “সত্যনাথ ও সন্তোষের
সহিত কথাবার্তা করিয়া তোমার নিজের ও তাহাদের
কি মত জানাইবে।”

প্রদোষের সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা চলিলে প্রদোষ
বলিল “যেহেতু বাপের নিজের মত টাকা লওয়া অস্তায়।
তিন্ত এখন অনেকই লইতেছে। আর স্ত্রীলোক বিবাহের
মত যে লম্বা কর্দ মিরাছে মোটের উপর তাহাও এখনকার
কালের পক্ষে একান্তই অতিরিক্ত নয়। অমন ছেলে কোণা
পাওয়া যাইবে? আমাদের বংশে মেয়ে কম হওয়ায়,
আর ছেলেরা ভাগর হইলে মেয়ের বিবাহ হওয়ায়,
আমরাও মেয়ের বিবাহে একটু বেশী খরচই করি।
থাকি! পিসিমার বিবাহেতে তখনকার কথা সর্ব্বদা সেওয়া
হইয়াছিল বলিয়াই ভনিয়াছি।”

অনাথবন্ধু ঐতিপূর্ণ নয়নে প্রদোষের মুখের দিকে
চাহিলেন। জিন বৎসর পূর্বে নিজের যৌবন কালে
পিতাকে ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাহা বলিয়া ছিলেন,
তাহা স্মরণ হইল। পিতা মাখার হাত দিয়া যে আশীর্বাদ
করিয়াছিলেন সেই স্পর্শ হুব বেন আবার অনুভব করি-
লেন। তিনিও প্রদোষের মাখার হাত দিয়া বলিলেন
“পুত্রবাহুক্রমে যেন মন উদার থাকে। যেন পূর্ণ পুত্র
নিগের কার্যের প্রতি সত্যজিক কৃষ্টি থাকে। তাহাদের
খুঁত করিয়া বাহাদুরী করিতে যেন কখন প্রবৃত্তি না হয়।
কৃষি সকল বিষয় ভালইয়া বুঝিতে চেষ্টা কর দেখিয়া

বড়ই গ্লীত হইলাম। সকল লোকের পক্ষে এক ব্যবস্থা থাকে না। থাহাদের ঘেরে বেশী, আর কম, ছোট ছোট ছেলে—তাহাদের এমন পাত্রে ঘেরে দেওয়া উচিত যেন অধিক খরচ না হয়।”

কানী হইতেও ঐ ধরনের উত্তর আসিল। “বরের বাপের টাকা লওয়া উচিত নয়। তবে প্রথা বখন উঠিয়াছে, ছেলে ও বর বখন ভাল, তখন টাকা বিলেও হানি নাই। ‘দারে পড়িয়া বান’ মনে করা যায়।”

অনাথবন্ধু কতাকে তিন হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ লিখিয়া দিতে রাজী হইলেন কিন্তু কতায় বক্তৃতাকে দিতে কোন মতে ইচ্ছা হয় না।

পাত্র একদিন সহপাঠী দুই চারি জনের সঙ্গে আসিয়া মেহেতিকে দেখিয়া গেল। অনাথবন্ধু তখন কাছাকাছি গিয়াছিলেন। প্রদোষ পাত্রটিকে পূর্বে দেখিয়াছিলেন। শুভ হুঁইর পূর্বে যে পাত্র কতাকে দেখে বা কত্যা পাত্রকে দেখে তাহা অনাথবন্ধু ভাল বাসেন না বলিয়া প্রদোষ জানিতেন। কিন্তু ছেলে আসিয়াছে তাহাকে কি করিয়া কেবল দিবেন? প্রদোষ সেই কত পাত্রকে যেন চিনিতেই পারিলেন না। এই ভাব দেখাইয়া সকলেই যেন পাঞ্জের কহু এইরূপ ব্যবহার করিলেন।

প্রদোষ অনাথবন্ধুকে পরে ঐ কথা বলিয়াছিলেন। বাকীর অপর কাছাকেও বলেন নাই। বরের বাকীর এক দি একদিন স্নেহে দেখিয়া গেল। সে বলিল যে পাত্র মেহে

দেখিয়া গিয়াছে । পছন্দ হয়েছে । কিন্তু বাতারা আসিয়া-
ছিল তাহার মধ্যে কোনটা যে পাত্র প্রদোষ তাহা
প্রকাশ না করার অনাথবন্ধুর বাড়ীর কিছু কেহ হির
বৃত্তিতে পারিল না ।

অনাথবন্ধুর এক একবার মনে হইতেছে, 'না হয় বরের
বাপকেই টাকাটা দিই । কেহে সূখে থাকবে । ছেলে
তাল । ছেলের বাপও মাদ্রাস মন্ড নয়, তবে মেয়ের
বিবাহ বিরা কপগ্রস্ত হওয়ার অগত্যা তাল ছেলের
বিবাহ উপলক্ষে সেই টাকা কুলিতে বাস্ত । ও অবস্থায়
নিজেরও হৃদয় মন ঐকম হইত ।'

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল 'টাকা পছন্দ কস্তার পিতা
দাদা দেন তাহা গ্রীষ্ম হইবারই কথা । আরি বৌয়ের
প্রাপ্য টাকা নিজে লইয়া ছেলে বৌএর চক্ষে এবং
নিজের মনে অত ছোট হইতে পারিতাম না । কস্তাকে
"ধন রত্ন সম্বিভা" বান করিবার অস্ত্র শাস্ত্রের আদেশ ।
যেমন বৌএর পছন্দ তালি খুলিয়া লওয়া অতি ছোট
লোকের কাল, বৌয়ের বাপের বেওয়া টাকাটা নিজে
লওয়া কতকটা সেই ধরণের ।"

তিনি নিজের ছেলের বা ভ্রাতৃশৃঙ্খলের বিবাহে কিছু
মাধ্যম কার্যকর করেন নাই এবং স্বতন্ত্রত বা "পণের" টাকা
এবং কৌলিন্য অঙ্গসারে নির্দ্ধারিত পণের কয়েকটি টাকা
বাড়ীত কিছুই নিজের খরচ করিতে অধিকার আছে
বলিয়া মনে করেন নাই ।

কথাবার্তা ক্রমে ক্রমে ছিন্ন হইয়া আসিল। সোণার বড়ি চাই না। তবে ৩৩০০ টাকা বরের বাপকে মগন এবং বেরেকে দুই হাজার টাকার গহনা দিতে হইবে; দান সামগ্রী যেমন ইচ্ছা দিবেন। বরের বাপ বাড়তী কিছু চান না, কিন্তু বরের বিবাহের অল্প সর্বস্ব খোরাইয়া দেটা বাড়তী দেনা দাঁড়াইয়াছে, সেটা ছেলের বিবাহে শোধ হওয়া চাই এবং বৌএর গহনা এবং বিবাহের সামান্য খরচও আসা চাই।

বরের বাপ বলিলেন, “ছেলের বিবাহে অনাথ বাবু বেতন ব্যবহার করিয়াছেন তাহাই সকলের অনুকরণীয়। কিন্তু আমার উপর তুমি যে যে অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহাতে আমার এক জনের উপর অভিযোগ না করিয়া উপায় নাই।”

অনাথবন্ধুর প্রতি বরকর্তার একান্ত প্রভা হইয়াছিল। উভার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ হয় এটা তাঁহার খুবই ইচ্ছা হইল। অল্প এক আয়গা থেকে তাঁহাকে মগন পাঁচ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি সে ঘরে যেখানে সেলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন “অল্প স্থানে কথা বাড়ী এক প্রকার ছিন্ন হইয়াছে।”

অনাথবন্ধু শেষের এই সংবাদ পাইয়া বরের বাপকে মগন টাকা দিতে রাজী হইলেন। সেখিলেন লোকটার অর্থলোভ ত্যাগ করিবার কথটা আছে। তাঁহারও প্রভা উপর হইল এবং মনে করিলেন এতদূর লোক হরত অবস্থার

উন্নতি হইলে পুত্রবধূর টাকা কिरাইয়া দিয়া ফেলিতেও
পারেন ।

অনাথবধূ এক ঘরে বই নয় । এখনকার কালে এমন
পাত্র ঘোট ছয় হাজার টাকাতোও কোন কোন বংশের
নত্না বলিয়াই ধরিতে হয় । তিনি ছেলেকে আশীর্বাদ
করিতে দিয়া সমস্ত স্বীকার করিলেন—বিবাহের দিনও
হির হইল ।

অনাথবধূ বলিলেন “আমার স্ত্রীলোক অনেক পুণ্য যে
এমন ঘরে এমন পাত্রে সফল হইল । লক্ষ কথা না
হইলে না কি বিবাহ হয় না, তাই সেনা পাণ্ডনার কথায়
একটু সোল হইতেছিল, কিন্তু আমাদের ও বিবাহেরও মতের
অছিল সোকা হইতেই ছিল না । কর্দ এখনকার দিন
কাল হিসাবে কেহই অতিরিক্ত মনে করেন নাই । আমিও
এখন কেহই অনেকটাই স্বীকার । আপনার ঘরে
জামাইকে কিছু দিতে সকলেরইত সহজেই ইচ্ছা হয়,
আর আমাদের বাকীতে সব ঐ এক ঘরে । তার পর
আপনার বৌ-জলে আপনিই উহাকে কত সব বিবেন ।”

বরের কণ্ঠ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে অনাথবধূ ইঙ্গিতে
বলিতেছেন যে সোল হইতেছিল স্ত্রী নগ্ন টাকাটা
লইয়া । উল্লাহ আমার মেয়েকেই পাণ্ডনা । ওটা আপনার
একজন বৌএর কাছে ধার থাকিল—সময়ে শোবা উঠিত ।
তিনিও মনে মনে তাহাই করিবেন হির করিতেছিলেন ।

একান্তে বলিলেন “আপনি যেমন ছেলেদের বিবাহে
বাংবাহার করিলেন এখনকার কালে তাহা কেহ করে

না। আপনার ধন আছে, সুখ্যাতি আছে, বংশ ধর্মাদি আছে, আরু ছেলেরা এক একটি রত্ন! আপনি যেমন ব্যবহার করিলেন অস্ত্রে তাহা করিলে আমার দুই মেয়ের বিবাহে আমি লক্ষ্যমাত্র হইতাম না। সকলে ভাল হইলেই চলে। মচেন বড়ই কঠিন ব্যাপার।”

অনাথবন্ধু কিছু বলিলেন না। মনে হইল যে ‘সকলে ভাল না হইলে ভাল হইবার চেষ্টা করিব না’ এটা সাধারণ ধর্ম্মের পণ নয়!

উপস্থিত একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনিও ত তেমন বেশী চাহেন নাই। যেদিন ছয় হাজার টাকা মূল্য ও নব্বই তরি বোনার কথা বলিয়া বোড়ানীকো হইতে সাধনাদি। আপনি বলিলেন ‘মা মেয়ে দেখিতে বাইন না। কথা এক রকম হির হইয়া গিয়াছে।’ তখন কথা ত হির হর নাই, আর হইলেই কি এখনকার কালে লোকে গুরুত্ব করে? ছেলে যেমন ভাতে আপনি মূল্য হাজার চাইলে চাইতে পারিতেন। তা এ যে সবই হইল এ খুব ভাল হইল। বাবুর একটু বদবাসী ধরণ— বেশী ভিনিসে অতিরিক্ত ভক্তি—ইংরাজী ভবিনে সে-কেনের চেয়েও কিছু বেশী বেশী পৌড়ামি।—কিন্তু অমন ভদ্রলোক কখন দেখি নাই। এখানে কাজে কথায় ভকাত নাই।”

ছাত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

জলাশয় ফণ্ড ।

জলকটাবিকা বস্ত্রঃ অস্তকটো ন দিযাতে ।

ততঃ কুপতঃপাখি এবানঃ হৃদলঃ প্রসঃ ॥

আরও পাঁচ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। অনাথবন্ধু এবং মহামায়া একপে বারানসী ধামে সংসারের বসার আলিয়া বাস করিতেছেন।

সংসারের পুত্রের এলা অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্রের বিবাহের পর, সংসার সন্ধ্যাস গ্রহণে ব্যগ্র হইলে অনাথবন্ধু তাঁহাকে লেখেন, “আমার মথকে তোমার কৰ্ত্তব্য বাকী আছে। আমি কানী বাইতেছি। শাস্ত্র কথা তনাইতে হইবে।”

কিরণশশী আড়ঃ কলিকাঠার আছেন। প্রেমোষের ভেলে তাঁহার বড়ই নেওট।

মহামায়া কানী আলিবার সময় কিরণশশীও সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মহামায়া তাঁহাকে বলিয়া আলিলেন “আরও দশ দিন তুমি সংসার দেখ প্রেমোষের বড়ই ইচ্ছা। সে তোমাকে ‘কানী বেণু না’ একথা খুব জোর করে বলতে পারে না; আমাকে বলিয়াছে, ‘জেঠাইমা তুমি যদি একান্তই ছেড়ে চলে যাবে আরও ছপাঁচ বছর থেকে যেতে বল। কানী না গেলেই কি নয়?’”

মহামারা প্রদোষকে বলিয়া আসিলেন “তগবান আমাদের যেমন শিখেছেন তোমাদেরও বেন তেমনি ছেলে মেয়ে বেন। তোমরাও সময়ে সবাইকে শুদ্ধি দে নিবে কান্ডিতে চলে বেতে চাইবে। এখন হাতে থাকে তোমরা ত সেখানে আমাদের দেখিতে যাইবে?”

অনাথবন্ধুর ছোট পুত্র সত্যনাথ কতাপতাকার পদাশীরে একটি টোল করিয়াছেন। অনেকগুলি হাত তার, বৃত্তি ও বেলাত পড়িতেছে। তাহার পবিত্র আচার এবং প্রগতিশীলতা সকলকে বুদ্ধ ও তত্ত্ব পরিষিত করিতেছে। পবিত্র চরিত্র অধ্যাপক প্রতিভার দ্বারা হিন্দু ধর্মের প্রকৃত রক্ষক আর কেহই নাই।

দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারি পাস করিয়া এবং কারখানায় ক্রান্তে হেতুতে ক্ষতি উৎকৃষ্টতর কার্য নিশিরা, বেকার মূলধনে পরিচালিত কলিকাতার নিকটস্থিত একটি চট্টের কলে সহকারী অধ্যাপক এবং পরিদর্শকের কার্য করিতেছেন। অধ্যাপক একজন যোদ্ধাই প্রদেশীয় মূলসম্মান।

তৃতীয় পুত্র তর্কচন্দ্র এখন বাটবার ইকীল। কামাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেছেন।

নলিনী এবং আনন্দনাথের ইচ্ছা শ্রীমতী অনাথবন্ধুর ও মহামারার জায় কান্ডিতে গিয়া বাস করেন, কিন্তু সংসারের কড়াটে বাওয়া হইয়া উঠিতেছে না।

তাঁহাদের বহু ছেলেটি বেশ কালের লোক হইয়াছে—
দ্বিতীয় কন্যা দেখিতেছে। বয়সে তলাশর খনন এবং

পুত্রবিশীৰ পত্নীভাৱ তত্ত্ব অনাৰম্ভণ ও অনানন্দনাথ যে সমিতিৰ স্থাপনে বিশেষ যত্ন কৰিছিলে—জানকনাথৰ পুত্ৰ এখন তাহাৰ একজন প্ৰধান উদ্যোগী সভ্য ।

সমিতিৰ মূলধন অনেক বঢ়িহাছে । একজন মুসলমান, চইজন মাৰ্কেয়াৰি, একজন সুবৰ্ণৰমিক, চই জন ব্ৰাহ্মণ ও একজন কাৰক তত্ত্বলোক কেহ বা জীৱকলাত কেহ বা মৃত্যু-কালে উইলবাৰা অনেক টাকা ই কপে দিয়া গিয়াছেন ।

জানীৰ পোকে অন্যান্য সিকি টাৰা তুলিলে সমিতি চইতে অধিক টাকাৰ সাহায্য কৰা হয় । স্থান বুঝিয়া কোথাও বাৰ আনা খৰচা টাৰা কৰিয়া তুলিলে তকে সাহায্য কৰা হয় । অৱে অৱে আৱন্ত কৰিয়া এখন অনেক বড় বড় বীথিৰও পত্নীভাৱ হইছেহে ।

নতন পুত্ৰবিশীৰ খনন গ্ৰাৱই কৰিতে হয় না । বেথানে তল কট বোধ হয়, সেখানে অস্তিত্ব একটা তোৰাও আছে । পুত্ৰবিশীৰ পত্নীভাৱেই সৰ্বাশেষকা অধিক উপকাৰ । মৰণা তল পৰিভাৱ একে তাক জন আৰা একই কাৰ্য্যেৰ বাবে হয়, অগত অপেক্ষাকৃত কম খৰচা পড়ে ।

সমিতিৰ ৱিপোর্ট সকল মিউনিসিপালিটীৰ ও ডিষ্টিক্ট বোৰ্ডেৰ মেম্বৰেৰ লিকট পাঠান হয় এক তাহাৰা কিছু টাৰা মিউন আৰ নাই মিউন, তাহাৰিসকে জনকট নিবাৰিণী সভ্য সভা বলিয়া ধৰিহা লওৱা হয় । সভ্য হইতে খেলে কেবল একটা স্বীকৃতি পত্ৰে মহি কৰিতে হয় যাত্ৰ—
“জনকট নিবাৰণ চেষ্টা কৰা সকলেই কৰ্ত্তব্য ।”

এখন আর সকল জেলাবোর্ডে ও মিউনিসিপালিটিতে প্রতিবৎসরই ফেনীর ইয়ুরোপীয়, সরকারী ও নির্বাচিত নিম্নলিখিত সবে সকল সভা একত্রে হইয়া অনেক টাকা ইক্ষার ও খাল কাটাই অস্ত্র যন্ত্র করেন।

‘সাধারণে জন ব্যবহার করিতে পারিবে’ বলানয় সমিতির সাহায্যকালে ইহা ছাড়া অস্ত্র কোন সম্মতিকার করান হয় না। কিন্তু জেলা বোর্ডের সাহেব যেরূপে, ভাষ্কারপণ ও সাধারণতঃ ইংরাজী শিক্ষিতেরা পুঙ্খবিস্তার সম্পূর্ণ স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া টাকা দিতে চান না। সাহেব আরের দিকেও লোমুশ নুই! জন মরসা হওবার ভয় বড় বেশী। কায়েই ইক্ষারের দিকেই উঠারের বেশী অধিক। কিন্তু সকল জেলার লোকেই ইক্ষারের ভয় খায় না! উহারা সাধারণতঃ সে সব কথা শোনেন না। একে এই ছুতার বড় বড় লীখির পড়োজার হইয়া দিতে হয় না বলিয়া কেহ কেহ মাকি মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট।

কিন্তু কোন জেলার ফেনীর মতোয় বিশেষ দর করিয়া একবার কোন উহার জন্ম কালেটরকে বুঝাতে পারিবে পূর্ব বড় বড় আটীন লীখির পড়োজার হইয়া যাহা কালেটরদিগের মন হইলে উহারা কথা বা চাখা কুসিয়া, কখন বা দুই তিন বৎসরের টাকা একত্রে রাখিয়া ঐ সকল বৃহৎ কর্ম সমাধা করিয়া থাকেন।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সম্পত্তি বিভাগ ।

যেণে যেণে কলহানি মেণে মেণে চ বাচযাঃ ।

তত্ত্ববেশা ন পলায়ি যত্র ভাতা সহোদরঃ ।

অনাথবন্ধু কাশী হাইবার পূর্বে বিষয় বিভাগ করিয়া
দিয়াছিলেন । তৎ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক ।

প্রমোদেয় সাবালক হইবার পর তাহারি ও সংসারের
সহিত পরামর্শ করিয়া এক সময়ে অনাথবন্ধু মফঃস্বলের
একটি জমিদারকে অনেকগুলি টাকা দ্বার দেন । সেই
সময়ে বক্তব্য অংশের যে টাকা গুলে বাড়িতেছিল সে
সমস্তই নিজের টাকার সহিত ঐ কার্যে খাটাইয়াছিলেন ।

মল্লিকখানি নিজের ও প্রমোদেয় নামে করিতে চাহেন
কিন্তু প্রমোদ তাহাতে আপত্তি করে । মল্লিক অনাথ-
বন্ধুর নামেই করিল, কিন্তু সেই দিনই তিনি উইল লিখিয়া
কোম্পানির আফিসে রাখিয়া আসেন যে তাহার সমস্ত
সম্পত্তি সংসারের ও প্রমোদেয় সহিত একমালী এবং
প্রমোদ এক ক্ষুদ্রাংশ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ।

কিছুকাল পরে জমিদারটী টাকা শোধ করিতে
পাতিয়াছিলেন । অনাথবন্ধু তাহাকে কিছু সুদ চাহিয়া
দিলেন ।

ব্রাহ্মণ মহাজনকে ‘পুয়া স্তবধোর’ হইতে নাই । হর
বন স্তবে টাফা দিতে হই, নর স্তব ছাড়িতে হই । সচেৎ
ব্রহ্মভেজঃ লোপ হইয়া যায়—অনাথবন্ধুর ইহা দৃঢ় বিশ্বাস ।

টাকাটা কেনত পাইলে অনাথবন্ধুর নামেই কোম্পানির
কাগজ কেনা হইল ।

এসোবের মোহনদেবের টাকাও এসোব সমস্তই ভেটা
মহানদের হাতে আনিয়া দিত । অনাথবন্ধুর নিভেত
ছেলেভাত বাহা পাইত আনিয়া দিত । তিনি একমালী
হিন্দু পরিবারের কতী । এতোক ছেলেদের ও বৌএদের
বরচের অস্ত্র এতোককে নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ দিঠেন ।
ছেলেদের বাহার বাহা আর তাহা সমস্তই তাহার
সঙ্গার বরচের বাহার করা হইত ।—“কালো বরচ বাবর”
বলিয়া সেই বাতাকেই বরচ বাদ পড়িত ।

অনাথবন্ধু কান্দি বাইবার পূর্বে বখন বিবর তাগ
করিয়া গিলেন, তখন এক হাজার টাকা “ভলানর
কণ্ডের” অস্ত্র রাখিলেন । বাকী বাহা রহিল তাহার এক
তৃতীয়াংশে সঙ্গারের পুত্রকে, এক তৃতীয়াংশে এসোবকে
এক অংশিষ্ট তৃতীয়াংশে নিজের ভিন্ন পুত্রকে সমান তাগ
করিয়া গিলেন ।

এসোব জবিল “মাজার টাকা” ছাড়িয়া আবার আসায়া
আছে । আবার একমালী সম্পত্তির তৃতীয়াংশে বলিয়া
জোটভাত ১৮ হাজার টাকা গিলেন । আবার নিজের
২৫ হাজার হইল, পুত্রহুতা তাইয়ের ১৮ হাজার হইল ;

স্বয়ং ভেটচুটা তাইয়েদের ৬ হাজার করিয়া হইল—অথচ ভেটা এতটা উপার্জন করিলেন।”

এই বৈষম্যের উল্লেখ করিলে অনাথবন্ধু হাসিয়া বলিলেন “তোমার যদি অনেকগুলি ছেলে হয়, আর সত্যনাথের যদি একটি হয়, তবে তাদের সমান সমান হইবে।”

তার পর সকল নেত্রে বলিলেন “যদি বৌধন কালেই আমার তান হাত তেজে না যেত—যদি রজনী থাকিত—তবে আজ তোরা সকলেই বড়মানুষ হইতিস্। ১০১৫ হাজার টাকার কম বেশী ঢকে ঠেকিত না।”

এদোষ আর কিছু বলিতে পারিল না। ভেটামহাশয়ের কথায় বুকিল যে তাহার সহোদর তাই থাকিলে কিছু ভাণ্ডে টাকা কম পড়িত বটে, কিন্তু কখনো যে তিনি একাত্তই ভরত সেই তিনি—ঐতিশূর্ণ সহোদর ভ্রাতা পাইত। তাহার নিকট অর্থ অতি বৃহৎ বস্তু! সত্যনাথের সহোদর তিন তাই বলিয়াই ভাণ্ডে কম হইল—সুতরাং তাহা কোন্‌দের কথা নয়। এদোষ আরও বুকিল যে ভেটামহাশয় বলিলেন যে, তাহার পিতার উপার্জন কমতা অধিক ছিল। তিনি থাকিলে তিনিও নিজের উপার্জন আলাদা রাখিতেন না। তিনিও একমালী সংসারে টাকা কেলিতেন—সকলেই অধিক টাকা পাইত।

এদোষ ভেটামহাশয়কে কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার নিকট মনের কথা বলিয়া বলিল।

কিরণবন্ধী বলিলেন “বাবা এদোষ! তোমার ভেটা-

মহাশয় তোমাকে বরাবর শিখাইরাছেন যে, যদি কোন কাজ ভাল হইল না বলিয়া মনে হয়, তৎক্ষণাৎ তাহা শুধরাইবার উপায় দেখিবে। এটা শুধরাইবার কি উপায় দেখিতেছ ?”

এদোষ বলিল “জেঠামহাশয় করিতেছেন—আমি ত তাঁহার সঙ্গে তর্ক করিতে পারিহ না ! কি করিব ঠিক করিতে পারিতেছি না ।”

কিরণশশী এক সময়ে পুস্তকের আশ্রয়ের টাকা অধিক হয় এই ইচ্ছায় কত না চিন্তা এবং চেষ্টা করিয়াছিলেন ! আজ তাঁহার চক্ষে পুস্তকের অধিক টাকা হওয়া এবং সভ্যনাথের কম টাকা হওয়া অস্বস্তিত ও অস্বীকৃত্যকর !

তিনি বলিলেন “তোমার বুদ্ধামহাশয়কে সমস্ত কথা বলিয়া লেখ। কেন তোমার জেঠামহাশয় সমস্ত সম্পদ একমালী করিয়া কেলিলেন তাহা তুমি ঠিক বুঝিও, সে কথা বল। তাঁহার পুস্তক বেশী পাইতেছে। তিনিও একপ ভাগ করা উচিত মনে করিবেন না। তুই আশা নত্যাঘ আমার বড় আশ্রয়ের। কিন্তু সভ্যনাথও আমার পেটের ছেলের মতন। তাঁর অপেক্ষা তোমার বেশী পাওনা আমি প্রার্থনা করি না। বিশেষ সে গেল বড়ী কাণ্ডে। তাঁর টাকা কম হওয়া টোলের ছেলেদের আশঙ্কা !”

এদোষ পিতৃব্য সংসারকে নিখিরা পাঠাইলেন “আমাদের সর্বমুখ পক্ষান্তরকার টাকা হইরাছিল। এক হাজার আলাদা রাখিয়া জেঠা মহাশয় আঠার হাজার করিয়া সম্ভাবকে আমাকে দিলেন। দাদা, জননন্দ এবং তর্ক-

টরপকে ছয় হাজার মাত্র করিয়া দিলেন। আমার ও সহোদরের চারি হাজার করিয়া টাকা কোম্পানির কাগজের সুদে দশ হাজার হইত। সেই পরিমাণ আমাদের দিলেই বেশ হইত। তাহাতে প্রায় সমান ভাগই লাভাইত। আমরা পাচ জনেই যেন সহোদর ভ্রাতা জেঠামহাশয় এইরূপেই ভাগলন করিয়াছেন।

পিতামহ ঠাকুর কাগজ ভাগ করিয়া দেওয়ার পর হইতে আমাদের টাকা আলাদা ছিল। আমি দু'এক টাকা রোজগার করিতে আরম্ভ করিলে প্রথম প্রথমেই টাকা ৮ ঠাকুর পূজা, যার একটা ব্রত, জেঠাই-মার একটা ব্রত, এইরূপে খরচ হয়। তাহার পর নিয়মিত যখন কিছু আসিতে থাকিল, তখন আমি আনিয়া দিলে একদিন বাকসের আদার দেখিতে রাখিয়াছিলেন। একটু চিন্তিত দেখিলাম। তখন কিছু বুঝিতে পারি নাই। আত্ম-তাহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। ইহার পরেই অনেক টাকা ধার দেওয়ার জন্য আবশ্যক বলিয়া আমার পৈতৃক অংশের টাকা ও আপনার টাকা একত্র করিয়া লইলেন। আপনার অংশের টাকা আপনার কাছে ছিল আমার অংশ সম্পত্তি মার কাছে ছিল। পিতামহ ঠাকুরের সময় কেমন কলিকাতার ও কান্টন বাসার খরচ সংসারিক খাতার উত্তিত, অনেককাল সেসকল উঠে নাই। তবে মাসকাবারি হিসাব আপনি পূর্বমত পাঠাই-তেন। এই সময় হইতে মাসকাবারি হিসাবটা জেঠা-

মহানর সামরিক বাতায় লিখিয়াছেন । এ সম্বন্ধে এখন
বুঝিতেছি তখন লক্ষ্য করি নাই ।

“আমার রোজগারের করটা টাকা হয় আশা করা যাইতে
হয়, না হয় নিজে দিয়া একমালী সংসার করিয়া ফেলিতে
হয় । যেমনমহানর আমাকে এত ভাল বাসেন যে আমার
টাকা আশা করা যাইতে পারেন নাই । সেই
কিন্তু কি দ্বারা একে আমার ছোট হইত তাহী উহাদের
শিটার উপাধানের অধিকারে ভাগ হইতে বলিত হইবে ?
আমি বাহা বলিতেছি তাহা আইনসম্মত কি নাসম্মত
তাহা আমি না, কিন্তু ঐকম মতান ভাগ করিয়া কেওরাই
বেন আমাদের পরিবারের পক্ষে উপযুক্ত ।”

সংসার অনাথবন্ধুকে এমোনের কথা কিছু না বলিয়া
লিখিলেন “আপনি বাড়ীতে কর্তা । ছেলে পাচটাই বেন
সহোদর, এমনি উহাদের পরাম্পরে ভাব । বিষয় সমান
ভাবে ভাগ করিয়া দিলেই সেই ধরণ থাকে । ইত্যরবিষয়ের
করিয়া দিলে সে ভাব বেন একটু কম দেখায় । সমান ভাগ
করিয়া দিল ।”

অনাথবন্ধু উত্তর লিখিলেন—“নাসম্মত কার্য্য করিলে
ইত্যরবিষয়ের কর্তা হয় না একে তাহাতে প্রাপ্ত সমান
কাহার ক্ষোভ হয় না । ছেলেরা সকলেই বার্ষিক ও
বৃত্তিমান, সকলেই ঠিক বৃত্তিবে । সমান ভাগ করিয়া দিলে—
এমোনের ও সহোদরের আশের আশা টান্ডা সন্তানমাতকে
দিলে সে কি তাহা লইবে ? সে জোয়ার শিকার হাকে

হাতে কিছু এক নিয়ে মড় কাই বলিয়া তাহার মনেট
মনে ওঠোর আছে। আর তা হকু জানি কোন করিয়া
কিছাই। একর ও মকর কথার আর প্রয়োজন নাই ?”

সন্ধ্যার প্রমোদের চিত্তিগানি নিজ পুত্রকে দেখিতে
বিলেন। আর বলিলেন, “কোমারও যদি ঐকল মন হয়,
তবে ইহার উপায় বিদ্য কর ।”

পরে মন্ডোবে এক প্রমোদে চিত্তি প্রমোদেই হইলে
কিরণশীত উপদেশ মতে হইলেই অবাধনকর দেওয়া
কোম্পানির কাগজগুলি সন্ধ্যারের নামে লিখিয়া বিলেন।

সন্ধ্যার কখন মন্ডোবা ও তাহার আত্মার লিখিলেন
“আমি কোমারের পুত্র—কোমার কখন কিছু আমাকে
হাও নাই। কোমার যে কোম্পানির কাগজগুলি হাসার
কাছে নকলি নাইরাহ, তাহা কোমারের কাছে নিঃশেষে
হাস চাহিতেছি। একটি ভাল কাজের জন্য চাহিতেছি,
যিহে পাঠিয়ে দা কি ?”

মকলেই হুজিল, কোম বিয়ের মকলর আছে। কিন্তু
কোর কিছু বলিতে পারিল না। মকলেই কাগজগুলি
যেকোনো চিত্তিহে কন্ডোরের রিকট পাঠাইয়া দিল।

সন্ধ্যার দুয়ার দুয়ার টাকার কাগজ একর করিয়া বল
হাওয়ার টাকার করিয়া। পুত্রগানি নিজের মনে “মিলিটু”
করিলেন। তাহার কাহার কাগজ ছিল, তাহার কিছুও
হইল না। মকলি চাহি হাওয়ার টাকার কাগজ বেববিয়ালরে
“বিবের মকলি” হাপল মকলি কোম হাওয়ার মকলি বিবের

কনকর মধ্যেই পাইয়া লিখা যাতা ও মধ্যম ভ্রাতাকে
স্বরণপূর্বক দান করিলেন, এবং পাঁচখানি কাগজ পুস্তকের ও
ভ্রাতৃপুস্তকের পাঁচ জনের নামে লিখিয়া দিয়া রেজেষ্টারি
চিঠিতে উহাদিগকে পাঠাইয়া দিলেন ।

পত্রে লিখিলেন “তোমাদের বেওয়া টাকা হইতে চারি
হাজার টাকা ৮বিশেষের যুক্তিতে দিয়াছি । তোমরা
আমাকে নিঃস্বপ্নে দান করিয়াছিলে, এবং আমিও যে দান
গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা আমি এই টাকা হইতে নিজের
ইচ্ছায় থরচ করিয়া দেখাইয়াছি । সুতরাং বাকী টাকাও
আমি যে পাঁচ জন ভ্রাতৃপুস্তককে আমার সর্বাঙ্গঃকরণের
ঐতিমত্ব দান করিলাম, তাহাতে কেহ যেন আপত্তি
করিও না । আপত্তি করিলে সুবিধা আমাকে নিঃস্বপ্নে
দাও নাই । বেওয়া টাকা আমি কিছুমাত্র ব্যবহার করিব,
তাহার উপর কতক অধিকার রাখিয়াছিলে । তোমরা
পাঁচ জনে চিরকাল আপনাদিগকে সহোদর ভ্রাতার ভাষা
মনে কর, স্বপ্নে দৃঢ় থাক, এই আহার আশীর্বাদ ।”

সত্যমাথও আপত্তি করিতে পারিলেন না । কিরণশরীর
অতিশয় ভুট্ট হইলেন । “কিরণশরীর ইচ্ছায় এবং প্রেমোন্মত্ত
চেষ্টায়” এই ব্যবস্থা হইল ওনিয়া অনার্থবন্ধু ও মহামায়াও
স্বীকৃত হইলেন । সন্দের লিখিয়া পাঠাইলেন, “প্রেমোন্মত্ত মত
হেলে হয় না ।”

কিরণশরীর মনে পূর্বোক্ত কথার কথা এবং নিজের মনের
পরিবর্তনের কথা অনেক ভোলাপাড়া হইল । স্বর্গদত্ত

স্বামী তাঁহার এই কার্যে কুট হইয়াছেন মনে হইল। সেই
রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যেন স্বামী স্মৃতিস্বরূপ ধারণ
করিয়া আসিয়া বলিতেছেন “আমার অকালমৃত্যুতে কুই
ভাল হইনি। আমার কাছে আসিবার উপযুক্ত হইতে-
হিন্। আমি জীবিত থাকিলে—তোমার পূর্বের মত মন
থাকিলে—আমাদের ইহলোকেই স্নাত্তর এক পরলোকে
অনন্ত বিচ্ছেদ হইত ! ভগবান সবই ভালর ভক্ত
করেন।”

অনাথবন্ধু আপনার স্বরূপের ভক্ত কোন টাকা রাখেন
নাই। ছেলেদের বলিলেন “শেখাবহার পুত্রেরব্যো সুখে
বাস করাই শাস্ত্রের বিধি। তোমরা মাসে মাসে আমাকে
পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিও।”

এদোষ বলিল “তাহাতে কুলাইবে না। আমরা চার
জনে অন্ততঃ বৎস টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিব।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “না আমি বিবেচনা করিয়াই স্থির
করিয়াছি। তুমি মাসে পাঁচ টাকা করিয়া দিও।”

কানীতে পৌছিলে এদোষ প্রথম মাসে কুড়ি টাকা
পাঠাইয়া দিল। মনিঅর্ডর দ্বারা লিখিয়া দিল “আমার
পরম পুত্রাপার ভৈরবহাশয়ের ভক্ত ৫, আর আমার ভৈরব
মাতা ঠাকুরাণীর ১৫,।”

এদোষ বেশ আনিত যে, অনাথবন্ধু যে পাঁচ টাকা
বলিয়া দিয়াছেন তাহার অধিক লইবেন না। মচেন
উত্তর ইচ্ছা হইতেছিল মাসে ১০০ করিয়া পাঠাইয়া

দিয়া আপনার ভালবাসা দেখায়। কলিকাতার প্রদোষের বেশ পসার হইতেছিল।

সত্যনাথ এখন মাসে কুড়ি টাকা পাঠাইরা দিলে অনাথবন্ধু লিখিয়া পাঠাইলেন, “অর্থ সাহুল্য বেশী থাকে হাজিরখা। বাড়ীও, পুখি কেন, কিছু সঞ্চয় কর। এখন আর চারি মাস আমাদের কিছু পাঠাইও না।”

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুর ২৫ ও ৩০ টাকা পাঠাইরা ছিল। তাহাদের এবং প্রদোষকে ঐরূপ মাসে পাঁচ টাকা মাত্র হিমায়ে পাঠাইতে বলিয়া অনাথবন্ধু শেষে লিখিলেন “অধিক কখন আবশ্যক হয় জানাইব। তোমরা কম তাহিত নিজেদের যোগদানের কিছু টাকা আমাদের ক্রান্তের সময় ভরণের ক্ষেত্রে দিবে? তাহাজেই ভূখি হইবে। এখন টাকা সঞ্চয় করিলে তবেই ভাল কাজে বিদ্যার কয়লা হইবে। এখানে অধিক টাকার প্রয়োজন নাই। লসারের বাসার আহার্যাদির খরচ ছাড়া অন্য খরচ বড় হয় না, আর আমাদের সে খরচও নাই। জুতাবা কাশিতে কম খরচেই চলে। পাঁচ টাকা করিয়া পাঠাইলেই আমাদের দান ঘানের পক্ষে যথেষ্ট। লসারের কাছে পাঁচ মাথ্যা ভনে যে ভূখি হয় এমন হয় কিছুতেই হয় না। বড় দিনের ছুটিতে তোমরা এসে দেখে যেও আমার বিন কোন সঞ্চয় কাটাইবে।”

প্রদোষ উত্তরে লিখিল “জেঠাইয়ার কাছে একটি গর ভদ্রিমাছিল। একবার ৮ পিরাটাকুর কাশির

হাসান গিয়া ৮ পিতামহ ঠাকুরের হাতে উপাধি'ত অনেকগুলি টাকা বিলে পিতামহী ঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন 'তোরে ঠেকে অত বিলি, আর আমি কি কেউ নই ? আমাকে তীর্থ স্থানে বরত করিতে কি বিলি ?' তাহাতে পিতৃদেব পিতামহ ঠাকুরের মুণ্ডের নিকে তাকাইলে পিতামহ ঠাকুর বলিয়াছিলেন 'তোর যোজগারের টাকা তুই ওকে হাতে করে বিলে যখন জ্বাী হবে তখন এই টাকা থেকেই তোরে বা ইচ্ছা হয় নিরে হাতে করে দে । আর মাঝে মাঝে কিছু কিছু বিলি' তাহাতে পিতাঠাকুর পনেরটি টাকা তুলিয়া লইয়া দ্বীপ মাতার চরণে রাখিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন । এই পয়সি ভরিয়া অবধি সেই হেলে বেলা থেকে মাঝ ছিল যে, আমি যদি মেঠাইয়ার ও মাতার কাশীবাগের সময়ে উঠানের মাসে পনের টাকা করিয়া দিতে পারি তবে জীকনশার্বক জ্ঞান করিব । আপনাব কবাবত আপনাকে পাঁচ টাকা মাত্রই দিয়াছি ।'

এই পরে অসামবন্ধুর ও মহামায়ার যে কত হুং হইল তাহা বর্ণনাভীত ।

কলকর প্রহোষের কার্যাকবতা, ভক্তিপ্রবণতা ও উদারতার সামান্যিক প্রমাণ পাইয়া পিতৃদেব জাহ্নবীর পাগলে যে উহার ভূটি হয় নাই—অতি ওক দারিদের কার্য যে ভাল করিয়াই অল্পভিত হইয়া গিয়াছে, এই বোধে অসামবন্ধু অনেকটাই আশত ছিলেন ।

চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিচারে যশ ।

কমোদনা শ্রিতবেদ্যো প্রাপ্তকালে নিবহতি ।
তথা রাজা নিবৃত্ত্যঃ প্রোততি কথিতং ।

অনাথবন্ধুর বারানসীতে অবস্থানকালে এক জন সং-
হতজ ইংরাজ পণ্ডিত তথায় সংকট পাত্রেয় অকুশলিন
এশানী সবচে অহুলজ্ঞান করিতে আসিয়াছিলেন । সাহেবটী
যেমন পণ্ডিত তেমনি ধীরপ্রকৃতি । যে কয়েকজন উদার-
চেতা ধার্মিক ইংরাজের পুণ্যে এত কিতবশাসিতা এবং
এত নিরত্ন প্রতাপ মধ্যে ইংরাজ অনেকটা কীট থাকিয়া
বাইতেছেন—সবসে এক বিশেষে তাঁহাকে অনেকটা
ভারবিচারেই হির থাকিতে হইতেছে—সাহেবটী তাঁহাদের
মধ্যেই এক জন । কোথাও কোন প্রকার সারাস্বত কট
হইলেই এই সকল উত্তরভেদাদিগের তীব্র বিক্রম এক
সারস্বত উক্তি জনসাধারণের চক্ষু উদ্বীলিত করিয়া দেয় ।

সাহেব এদেশান্ত ইংরাজ এক সাহেব-বেলা বাফানী
নিকট হটেই অহুলজ্ঞান পেশ করিলেন না । বতীদিগের,
পরমহংস ঠাকুরদিগের, এবং দেশীয় পণ্ডিতদিগের নিকট
বিসীতভাবে যাতায়াত করিয়া দেশীয় শিক্ষাসম্রাজ্ঞ নিঃ-
স্বার্থীয়ে সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন । সং-

সারের সহিত কথাবার্তার অনেক সংবাদ সহজে জানিতে পারিয়া পরম খুঁসি হইলেন। সংসারও বহুদূরী সাহেবের সহিত কথাবার্তার অনেক কথা শিখিতে পারিলেন। দুজনে বিশেষ বন্ধু হইল।

অনাথবন্ধুর সহিতও নানা বিষয়ে সাহেবের কথাবার্তা হইত। এক দিন কথায় কথায় সাহেব অনাথবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এদেশীয়দিগের ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে কি মত ?”

অনাথবন্ধুর কথন সুখে এক মনে এক ছিল না। তিনি সরলভাবেই উত্তর দিলেন যে, এদেশে এখন ইংরাজ গবর্ণমেন্টের থাকার যে একাত্তই প্রয়োজন আছে তাহা ভর ও শিথিলত ফোকসারেই বুঝেন। সাধারণ লোকে গবর্ণ-মেন্টের বিষয় বড় ভাবেই না। তবে রাজা, ডাক, পুলিশ প্রভৃতির ব্যবস্থাতে এক নবাবী আমলের পেনে একবার বেশে কিরূপ অস্বাভাবিকতা হইয়াছিল তাহার প্রাচীন পত্র-সম্বন্ধে সাধারণ প্রজাও মন্তাই আছে।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিথিলত লোকে মতামত বৈবেশিক রাজতন্ত্রের প্রয়োজন মনে করা কি সম্ভব ? অপর কোন দেশের লোকের তাহা মনে করে না।”

অনাথবন্ধু বলিলেন, “অপর কোন দেশের লোকের পরোক্ষরূপে, উদাহরণস্বরূপ, প্রভৃতিভাবে অত্যন্ত ‘হিন্দু’ তবে। অপর কোন দেশে ত হিন্দু-সমাজের ভায় বৃদ্ধ সমস্ত অস্বাভাবিকতা নাকি নাই। অষ্ট্রেলিয়ার সামাজিক, পার্শ্ব-

এখন বৎসরে ৫০।৬০ কোটি বার' এই কথাই উঠার। সকলে বলেন। কিন্তু গুরুত্ব করিতে পারা কি এ অবস্থার এখনকার কালে সম্ভব? তবে প্রকৃতপক্ষে কতকটা নিম্ন রকম করিতে পারা অসম্ভব বলিয়া আশিষ্ট মনে করি না। পৰ্ব্বমেষ্টে ছুটি, কাগজ প্রকৃতি এ দেশের উৎপন্ন গ্রহণ করিয়া সে কর্তব্যও কতক পালন করিতে 'আরম্ভ' করিয়াছেন। কিন্তু বিলাত হইতে 'লবণ' আনার ব্যবস্থাটা বড়ই দূষা বলিয়া মনে হয়। আকিমেস জাহ এ দেশেই লবণ প্রস্তুত করা উচিত। এ সেল সাধারণতঃ শিকিতের কথা।

"ইংরাজ ঘেঁসা লোকে আপনাদের দাস্তিকতার ঘোষাই অধিক বেধে। এক টেবিলে বাইতে পার না বলিয়া তাহার। বড়ই কাতর! কিন্তু উরা 'আমার চক্ষে' ইংরাজের আত্মগৌরবের পরিচায়ক বলিয়া একটা মহৎ গুণ বলিয়াই চেকে। কৈ, আমারও ত ভিন্ন-জাতীরের সহিত একত্রে বাইতে আবুজি হয় না!"

সাহেব একই দ্বিভাষ্যে বিভ্রাঙ্গা করিলেন, "আপনারা অল্প আইন সবতে কি করেন?"

মিঃ ইয়ুরোপীয়, সুতরাং সাহেব নিরস্ত্রীকরণটা বড়ই অপমানকর মনে করেন। তাকিমেস এ বিষয়ে এই সভাপাদী লোকটিকে নিতাই পৰ্ব্বমেষ্টের বিকৃতমত প্রকাশ করিতে হইবে।

অনাথবন্ধু বলিলেন, "সীলান্ত প্রবেশে যে সকল দ্রব্য

পার্বত্য জাতি আছে তাহাদের হাতে ইংরাজী উৎকৃষ্ট
আরেবাত্র পড়া কোন মতেই প্রাথমিক নহে। তাহাতে
কতকগুলি ভাল ভাল ইংরাজ আকিসার এবং এ দেশের
অনেকগুলি সাহসী সিপাহীর প্রাণনাশ সম্ভাবনা ব্যতীত
অন্য কোন ফলই নাই। সুতরাং এ দেশে এক প্রকারের
অস্ত্র আইন থাকার যে প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই
স্বীকার করি। কিন্তু বস্ত্রশূকর, ভালুক, বাঘ প্রভৃতি হিংস্র
জন্তু হইতে নত রক্ষা এবং আত্মরক্ষার জন্য প্রকার নিকট
অস্ত্র থাকাত একান্ত প্রয়োজনীয়। সত্বে, বর্ষা, এবং
তীর ধুক অস্ত্র আইনের খাতি হইতে একেবারেই বর্জিত
করা উচিত। ঐ সকল অস্ত্র সীমান্ত গোষ্ঠীরবিশেষ বঞ্চিত
আছে। বস্ত্র আইনই করুন কেন ডাকাইতে ও সকল
সর্বদাই সহজে সংগ্রহ করিতে পারিবে। বাজা হাটমাতে
ও সকল কল্যাণ ব্যবহার হইতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি বন্ধ
বন্ধন করা বাত না—গলা টোপা, পেটে দুকে লাখিয়ারা, ইট
ভোঁকা, কাতে কাটারির কোণ ইত্যাদি বন্ধন বন্ধ করা যায়
না—তখন সকলের হাতেই বড়ি বাখিরা না রাখিলে খুন
বন্ধ করা অসম্ভব। ব্রিটনোডার কি ম্যাপার্লিন রাইফল
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট আয়েবাত্র গোলা নৈকটই স্থানান্তরিত
থাকুক—এ দেশেরবিশেষ উহাতে কোন প্রয়োজন নাই।
কিন্তু যুগের নিক হইতে ভবিষ্যৎ মাঝে বয়সের বন্ধুক
বস্ত্রপ্রদেশে সহজে এবং বিনা 'কি'তেই সাধারণ প্রজাতক
রাখিতে যেওয়া উচিত। লাইসেন্সগুলি অন্ততঃ তিন

বৎসর চলা উচিত। বৎসর বৎসর বদলাইতে লোকের বড়ই হাটাইটি ও হাথরাশি হয়। আদালতে আসিতে হইলেই ত থরচা !

“আন্দানি, ইরোজ এক সেক্টর দুটানগর বে অল্প আটন হইতে বাহিরে আছেন, তাহা না-আখিলে বড়ই উঁচুয়ের কাজ হয়। তাহা যদি নাই পাবেন, তাহাতেও বড় একটা কতিবুতি আছে মনে করি না। কিন্তু খুল পাঠশালায় এক গ্রামে গ্রামে কাওরাজ শিখানর বন্দোবস্ত থাকিলে বড়ই ভাল হয়। সৈনিক ‘কিলে’ যে কতকগুলি শারীরিক ও মানসিক উন্নতি হয়, তাহা এককতপ্রস্তাবেই অমূল্য।”

সাহেবটির মন বদাখই উঁচুয়ের। অনাথবন্ধুর মনল উত্তরে বুঝিতে এবং শিখিতে পারিলেন যে, প্রকৃত মূলভা-সম্বন্ধে অল্প সবন্ধে মত এই ধরনেরই হইবার কথা। ইংরাজেরাও সর্বদা মনন থাকিতে লজ্জা বোধ করিত। থাকেন। সাহেব দেখিলেন যে মার্কিনেরা যে কথার কথার পকেট হইতে রিভলভার বাহির করেন, তাহান অপেক্ষা আধুনিক হিন্দুও ভায় মিত্র থাকাই যেন পবিত্রতার পরিপোষক !

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “সৈনিক ‘চাকরী’ সবধে লোকে কি কি বলে ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন “কিছু কিছু উচ্চ সামরিক চাকরী উচ্চ বংশোদ্ভূত শিখ, রাজপুত, পাঠান, মহারাষ্ট্রের ও পশ্চিমের ব্রাহ্মণাদিকে এবং কখন হু একটা বাঙ্গালী ও

দাঁকীকে বিলে ভারতবাসী আনন্দে গলিতা যাইবে।
এতটুকু সাধারণ স্বার্থ জ্ঞান করিতে যে আপুনারা কেন
পারেন না, এ বিষয়ে কেনই যে এতটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি, তাহা
যদি আমরা কিছু বুঝিতে পারি! যোগেশের নিকট
রাজা মানসিংহের সম্মান যে বেশে হইয়া গিয়াছে, সেখানে
কেনই এক অজ্ঞান তাব বেদান? রবীন্দ্রনাথ এক
“জেনারেল আনিথাক” কত সূখ্যাতিই পাইতেছে!
আপনারাও ওরূপ অন্ততঃ দুইটা কমান্ডার হাজরীতে নকত!”

সাহেব একটু লজ্জিত হইয়া কথা কিয়াইবার ক্ষম
বলিলেন “বিচারে সবচে লোকে কি বলে?”

অমাত্যবন্ধু। “তার বিচারই প্রায় হয়! গবর্ণমেন্টের
বিক্রমেও তিরি পাওরা যায়। বিচারের এমন স্বকোষবস্ত
বোধ হয় এমনির আর কোন দেশে নাই। ধরণটা
দেখিতে কবিত্তে পুসই ভাল। তবে বেতরানী মোকদ্দমার
আদালত বরজার হার “কিছু” কমানইয়া দেওয়া উচিত।”

সাহেব বক্তাদের “নিজ” কথা, এবং ভাকারি মতাদির
উত্তরে সাধারণিক নিয়মে অজ্ঞান হস্ত বা বেতরানী, রাজ-
কার্য পরিচালনে কিছু খরচ কমানইয়া বাহাতে করতার
আর কোন কতে বর্জিত না হয় তাহা করা, জীর রক্ষক এবং
বর্জ্য প্রকৃতি সাধারণ অস্ত্র ব্যবহৃত অস্ত্র আইন উঠাইয়া লওয়া,
চ কলি ভক্তকলারের পক্ষে সাময়িক বিকাশে ক্রমশঃ
উন্নতি হইতে দেওয়া, জাতিটা বীর্ণাঙ্গীন না হইয়া পড়ে,
এ নত সাধারণতঃ জীবন-প্রাণীর সুখি কাওরানের বন্দোবস্ত

করা, এই তুলি ছাড়া দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে গবর্ণমেন্টের কাছে আর কিছু চায় ?”

অনাথবন্ধু বলিলেন “হাঁ, আর একটি বিষয়ে লোকের মনে একটু অন্তর্গত ক্ষোভ হইতেছে। ইউরোপীয়দিগের হাতে দেশেরের বৃত্তা হইলে অথবা দেশের প্রীলোকের অপমান হইবে অনেক সময়ে ইউরোপীয়ের উপযুক্ত সাজা না হওয়ার সাধারণ লোকে একটু মনমরা হইতেছে। আমি উকীল হিলাম—আইন জানি। আমি জানি যে মোব ইউরোপীয় জুরিদের—এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের সাক্ষাৎ কোন ঘোষ নাই। কিন্তু লোকে অত বুঝে না।

“আমি একজন তত্ত্বলোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া হিলাম যে মোব জুরির—ইংরাজের স্বাধাতি পক্ষপাতিদের। কিন্তু তিনি বলিলেন, ‘যদি গবর্ণমেন্টের উচ্চ-কর্মচারীরা ঐ মোব পুত্র হইতেন তবে এতদিনে জুরির বিচার বন্ধ করিয়া ইউরোপীয় খুনির বিচারে “মার্মল-ন” জারি করিতেন। ইউরোপীয় খুনি, জুরির বিচারে মিথ্যে হইলেও তাহাকে বেশ বহিষ্কৃত করিবার উপায় করিতেন।’ আমি বলিলাম যে গবর্ণমেন্টের ওস্তাদ করিবার সাধ্য নাই। তাহা হইলে বিচারে ভয়ানক আন্দোলন হইবে।

“আমল কথা এই যে বামপার বক্তৃতা, কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি গোপনে গোপনে ‘ফুলার মিনিটের’ ভার হুকুম সনদ জারি করেন, যদি সীসা কাটান এবং তুলিকরা আত্মীয়তা সাধিত সাজাই পাটক আর খালসাই পাটক তাহাদের

“অসতর্ক” বা “অধীর” বলিয়া তাহাদিগের প্রতি্যেককে অল্প আইনের অধীন করিয়া অপমানিত করেন এবং বিচার বিভাগট বন্ধ করিবার জন্ত যদি এতিমাসে কতগুলি ইউ-য়েন্টীর মজুদ-হত্যা করিয়া সাজা পাইল না বা কম সাজা পাইল তাহার তালিকা লইয়া, ‘কেমন এক্সপ হইল’ তাহার বিবরণ জানিবার জন্ত গুপ্তভাবে খুঁটিয়া খুঁটিয়া রিপোর্ট চাহেন এবং বারান্বরে না ঘটে সে জন্ত কি করা আবশ্যিক তাহার পরামর্শ চাহেন, তবে জল বেতেষ্টার-বেয়ত ঐ দিকে বিশেষ দৃষ্টি হয়—জুরি লিষ্টের প্রকৃতপক্ষে সংশোধন হয়।

“রাজার আতি লাজা পাইলে ‘এমেনে’ রাজার মান হানি হয় না। এমেনে রায়-রাজাই লোকের মানসিক আদর্শ। রায় প্রচারিতব্য জন্ত পত্নী ত্যাগ পর্যন্ত করিয়াছিলেন। অস্তে পরে কা কথা। রাজা “বসন্তের” উপর একটু অতিরিক্ত কড়া হইলে এমেনে সম্মান বাড়ে বই কমে না। ‘প্রেক্ষিত প্রেক্ষিত’ করিয়া বিচার করেন, দণ্ডদণ্ডা রাবিবার জন্ত বড়ই চিন্তিত—ঐহাবের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে।

“কলতঃ ঠিক নিকিখনা ভাববিচারের অপেক্ষা রাজত্বের দৃঢ়তা সাধক জিনিস আর কিছুই নাই।” প্রচার প্রকৃত বিশ্বাস থাকা চাই যে রাজার আতির সবচেয়ে তার বিচারই হইয়া থাকে।

“বেশু, বেশীর ও সাহেবের কোন বোকামবার যদি সাহেবের কিছুমান সাজা হয়—সবধা বেশীর উপর

অস্তায়শূরক চালান যৌকস্মার সাহেবের বাড়ির লু
রাখিয়া বহি টৈলীকে ছাড়িয়া সেওরা ইহ, তবে বিচারকের
কতই জখ্যাতি করিয়া হব ! যেন তুমি লোক বড় বড়
করে ! কলতঃ ‘অনাথবন্ধু’ ভক্ত ইংরাজ সমাজে এত
পুত্ৰ পুত্ৰ কেন হব, তাহা বহি আনরা কিছুমান বুঝিতে
পারি ! কল্যাণীতের ফলে দ্বিভিত হয়েতে হব বটে, কিন্তু
পর্যবেক বহু আলান, ধান চান, অথবা কুনের কি ইলাৎ-
কাবের যৌকস্মার সেজন হওয়া কি উচিত ? অজাতি
কামসঙ্গার অপেক্ষাকৃত কি বর্জ বড় নব ?”

অনাথবন্ধু অতঃপট ভাবে সমস্ত কথা বলার সাহেব
পদম শ্রীত হইলেন । উক্তক মহাকারে কলিত ‘বাণী নভা
বন্ধা’ প্রকৃতপ্রকারেই কলতে দ্বর্ণত সামগ্রী !

কলহেব বলিলেন “আমি বিচারকে এ বিবরণে আশ্বাসন
করিব । অশ্বাসি কলার্থই বলিলেন—ভাব বিচারেই কলহেব
তিতি । সকল দেশেই এক সকল সময়েই একতা শ্রীক ।”

অনাথবন্ধু বলিতে লাগিলেন “একটি প্রকৃত ঘটনার
কথা আমি । টৈল দ্বর্জিপাকে আমার জাতি জাহাণ
কুঝিতে যাহা নিরাশ্বিলেন । কিন্তু কল্যাণি যে টৈলীমারের
ধাকার ঐ জাহাণ হতাবে জাহাণ’ কাহেলনের উপর
আমার অমানক জোধ হইয়াছিল ।—“কেন হান কিরাইক
লব নাই !” এই কথাই কল্যাণত কলহেব মাস ধরিয়া
মনে হইয়াছিল । বহি কোন সাহেবের সম্বন্ধে প্রকারে বা
গুলিতে আমার তাই মরিত, তাহা হইলে আশঙ্ক সম্বন

নিশ্চিত প্রত্যাশনামান আছি। হরচ আইন ভাঙ্গিয়া
কেবিতাম।—বুকের ও বলাৎকারের উপযুক্ত বিচার হওয়া
সকল সমাজেই একান্ত প্রয়োজন।”

“কলতঃ প্রত্যেক মহাক্ষের কথা ধরিলে যেমন মহাহত্যা
বর্জ মর্মান্তিক পাপ—সকল সমাজেরও পক্ষে সেইরূপ
মহাহত্যার প্রেরণ তদানিক পাপ। একজন ধোরা এ দেশের
একজনকে হত্যা করিয়া দ্বিতীয় পোষাকেরে নিখিরকিতে
বাড়িয়া নিরাপত্তা ; কিন্তু কিছু দিন পরেই সে আর একজন
পোষাকে ধারণ। ফলে। সেবারে উহার কীলী হইল।
কিন্তু প্রথম মরে কিছু কান্নাও হইলে আর দ্বিতীয়
কেহ মরিত না। যে পুনঃ হর তার চেয়ে যে পুনঃ করে
তার কতি অধিক। অতি দীর্ঘ পরকালটা মটে হর।”

অসামান্য এই বেদের কথাটা সাহেবের বকুই মিটে
লাগিল। তিনি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আন্তে
আন্তে বলিলেন “বর্জ ও পরকাল এই দুই হর করিয়া
আপনার বেতনে সকল কথারই বীজ। অতি সহজে ও
সুন্দরভাবে করিতে পারেন, ততটা দূর পলাত ভবিষ্য কান্না
করিতে আমাদের বড় বড় দার্শনিক ব্যক্তিত্বেরও পারেন
না। আমি এ বেঁচে আছি। যেহেতু যে, এ সকল
অতি পঙ্কিত তথা পরকালের চিন্তার অভাব ও কার্যকারণ
পৃথগায় উপর নিবন্ধ-বৃষ্টি হিষ্ণু যেন সূতার ভিতরে
বহিয়াছে। এ সকল মহাপুরুষের বর্জাভ্যর্থিতার ফল,
আমরা হতাশ কিভাবে পাইব।”

অনাথবন্ধুর প্রতি একান্তই প্রভাবিত হইয়া সাহেব মন
বুলিয়া বলিলেন “আপনি যুক্তিতেই পারিতেছেন যে দেশের
লোকে একান্ত একাগ্র ও স্বার্থভাগী হইয়া চেষ্টা না করিলে
ঐহাদের শিষ্টাচার স্থাপন বা শিল্প রক্ষা হইয়া উঠিকে না।
আমাদের দেশে পবর্ণমেন্টের যে রূপ পঠন তাহাতে ‘শিল্প
রক্ষার উপযোগী’ আমদানী তত্ব বসান খটিতেই পারে
না। সুতরাং ভারত পবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সাফাৎসবকে
কিছুই করিতে পারেন না বলিলেই হয়। যদি দেশের
কোটি কোটি লোকে বিলাতী ছুরি, কোমাল, কাপড় ও
কাপড় প্রকৃতি ক্রয় করে, তবে দেশ খানা ছুরি কি মশ
রীম কাপড় কি পাচটা তাঁবু কিনিয়া ভারত পবর্ণমেন্ট
দেশের শিল্পের বিশেষ উপকার কি করিতে পারেন ?

“করতার কমানও সম্ভব নয়। খরচত মুক্তি কষ্টেই
থাকে। তবে বিচার সবচেয়ে বিশেষ দ্রষ্ট করিলে হয়ত
অনেকটা সুবিধা করা হইতে পারে।”

অনাথবন্ধু বলিলেন “পৃথিবীতে কোন অন্তর্বিহার
খািকিবে না এরূপ হওয়া অসম্ভব। স্বদেশাচরণ এক শিল্প
রক্ষার তত্ত্ব যদি আমরা নিজে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া চেষ্টা করি
আর সকল সময়ে প্রকৃত ভারবিচারের তত্ত্ব আপনাদের
বিশেষ দ্রষ্ট করেন, তবে ভারতবাসীর হ্রেমন উল্লেখ যোগ্য
কোন কষ্টই থাকে না।”

সাহেব ইহার পর প্রধান সেনাপতির সহিত এই
বিষয়ে অনেক কথাবার্তা করিয়াছিলেন। তাহার পর

৩৪ইতেই সৈনিকবিগের শিকার করিতে বাহির হওয়া এবং গুলি লাগান চৌটা নিকটে রাখা সম্বন্ধে নূতন কতকগুলি নিয়ম প্রচাৰিত হয় এবং সাবেক নিয়মগুলির প্রতিপালন সম্বন্ধে বড়ই কড়াকড়ি আরম্ভ হয়।

সাহেব ইংলণ্ডীয় কয়েক খানি সুপ্রসিদ্ধ সামরিক পত্রে ভারতে ইউরোপীয় অপরাধীবিগের বিচার বিভাগে বিবরণ অনেকগুলি সারগৰ্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া আন্ডোলন উপস্থিত করিলে, অনাথবন্ধুর পরামর্শদ্রব্যী গুপ্ত সারকুলার জারি হইয়াছিল। খুন্দী ইংলণ্ডের বেকম্বুর খালাস বা স্তম্ভ জরিমানা হওয়া খামিয়া আসিল এবং কারাদণ্ডাবির কপা ক্রমেই অধিক তুলা বাইতে লাগিল।

বেল্গেরিয়া ধীরতাবে খাঁটি সত্যকথা ভাল ইংলণ্ডের কাছে বলিলেই অনেকটা উপকার পাইয়া থাকেন। ইংলণ্ডের বিধো এখনও যথেষ্ট মনুষ্যস্ব আছে।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সুশীলার পত্র।

ভিন্নতি নিত্যঃ করিয়া উকৃতঃ ।
বিভক্তি বেষা পবনান্তিরেকঃ ৯
করোতিবানঃ পিঠিয়াজ পুষ্পে ।
ভবাপি নিহেঃ পতয়েৎ বাতঃ ৯

সুশীলা করেক মাস পরে যাতাকে যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গাইতেছে:—

শ্রীশ্রীদেবী।

কলিকাতা

বুধবার।

সম্রাটের নিবেদন—

মা!

আমি আজ চারদিন একাধানে আশিয়াছি। মনে করিয়া
ছিলাম দাদার বাসা থেকেই হোমাকে পত্র লিখিব, 'ক'র
খটয়া উঠে নাই।

৯মরাবতী পূজার দিন বাসা কত হুগুণ করিয়া বলিলেন,
“বাবা আর যা বখন যেখিতছেন না—কানী দিয়া ৩’৪
লেন—তখন আমায়ের কোন কিছু কথিতেই যেন না
উঠে না।”

। পিশিরা পিশেমশাই, দাদারা সকলে, বৌয়েরা, বেতখুড়িরা ও আমরা সকলেই একত্র হইরাছিলাম। তোমাদের আর ছোট কাকার আসা হইলে কত ভাল হইত। সেজন্য আমরা নন্দার আসা হওয়ার তবু দাদা অনেকটা সুখী হইরাছিলেন।

আমরা সকলেই রাঁদিয়া ছিলাম। অনেক গুলি ব্রাহ্মণ তোজন হইল। তোমরা কানী হইতে যে কল পাঠাইরাছিলে, আর বাঁকিপুর হইতে যে ঘি এবং তরিতরকারী এবং কলিকাতা হইতে যে মশলা ও মেওয়ার দাদারা ও পিশেমহাশয় আনিরাছিলেন তাহাতে খাওয়ার জিনিষ পত্র খুব ভাল হইরাছিল। রান্না ভালই হইরাছিল, কিন্তু বেত খুড়িয়ার মত কাছারও রান্না ভাল হয় না।

খারকতক পোলপাতার ঢালা তুলিয়া দেওয়ার বাড়ীটী তত ছোট বোধ হইতেছিল না। পাশে একখানা পাকা বেকের উপর বড় খেলার ঘর হইরাছে। নূতন ছাত্রেরা তাহাতে থাকেন।

সব জায়গা এমনি ভর করে আর সব জিনিষ পত্র এমনি মোছান। বড় বৌএর সকলেই হুখ্যাতি করিতে লাগিল। খুব মোছাল, কাজ কৰ্ত্তে আগেলেন না, সকলের সুবিধার জন্যই ব্যস্ত। আবার বুধে কথাটি নাই! খুব নিকটের কক্ষের বেয়েরা আসিরাছিলেন।

একটি মেয়ে, বছর নয় করেন, যে যে সুন্দর!—আমরা তেমন কখন দেখি নাই! মেয়ে দাদার বৌএর চেয়েও

যেন ছন্দর হবে। বাপ মা মাই, মাতামহীর কাছে
 আনিয়াছে। স্তাক্ষা মাছিটী—বায়ের মেনী। শুনিলাম বাপ
 পক্ষিমে কোথায় কেন্দ্রীশিরি করিতেম। বাসায় বসন্তের
 মড়কে মেয়ের বাপ মা হুসিন আতপেছু মারা বান।
 লোক খুব ভাল ছিলেন। বাসায় মন জমকে খেতে
 দিতেন। টাকা কড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন
 মাই। ছদ্ম জীবন বীরা করেছিলেন। সে কোম্পানিরা
 কোম্পানি করে টাকাটা মিলে না—কি আর কি হোল
 থোকা সেল মা, কিন্তু টাকা ভঁরা পান মাই। ভাক বলে
 পাখাও কিছু জাবিরা ছিলেন। তাহাতেই সেবাসকার
 বরত নর করে আসা হয়। মেয়ের বিবাহে কিছু দিতে
 পারিবেম না। সেই জন্ত ভাবনা। মেয়ে তার আটার
 কাছে কিছু দিন ছিল, কিন্তু মেটাই বড় মজার। সে অপর
 করিত। জগটা কিছু করিরা উঠিতে পারিতেন না।

তোমাকে এক বছর মিছি কেম জাম ? ঐ মেয়েটির
 সঙ্গে ছোট দাবার বিবাহ দাত আনিবের বড় ইচ্ছা
 হইয়াছে। জামা শুনিয়াছিলেন, ‘মাই বায়েজের বিবাহ
 হওয়ার বেশ মাই, বর হওয়ারই ভাল; বরম সকলের
 ঐক্য ইচ্ছা হইবে তবম ঐক্য বিবাহ সময়ে চলিবে
 বাইবে।—কলীরা প্রাক্তনের সহিতও কবম না কবম
 আবার চলিবে।’ একম আবার ‘সকলেই’ ঐ মেয়ের সঙ্গে
 ছোট দাবার বিবাহ ইচ্ছা করিতেছি। নানা একে এই কথা
 মলায় তিনি বলিলেন ‘চলিবে বটে, কিন্তু হু তিন পুরুষের

আগে নয় । এখনও পরস্পর খাওয়া দাওয়া সব ব্যৱসায় চলি নাই । সকলেই যখন চলা ভাল বলিবে ততবত চলিবে ।”

এখানে ক্রমে আমার শান্তকী ঠাকুরানিকে ঐ কথা বলার তিনি বলিলেন ‘রাড়ী ব্যতীত বিবাহ হওয়া কেমন কেমন মনে হয় । বিবাহে বর খুঁজিতে কিছু সুবিধা হয় বটে, কিন্তু উহা চলিবে না । আমার বাপের বাড়ীতে অমন কথা শুনিতে সকলে নাকি জাতি পিরাছে বলিবেন !’—‘সকলেত’ মন কি কখন হইবে ?

কিন্তু সেদিন বলিতেছিলেন “তু তিন পুরুষ পূর্বে কেহ একথা মনেও করিত না । এখন বাওয়া আসার এত সুবিধা হইরাছে যে আগে বিক্রমপুর হইতে বৌ আনিতে পথে বহু সময় লাগিত, এখন কান্দীর কনোজ থেকে তাব চেষ্টে অনেক দ্রুত আসিতে পারা যায় । এখন অনেক লোকেই সকল দেশের স্ত্রীস্বতন্ত্র মতো পোতাশি মাত্র বাহিয়া বিবাহের ইচ্ছা করিতেছে । সকল দেশের কারখানা ও বৈদ্যের মতোও ঐক্য বিবাহ হয় ইচ্ছা করিতেছে । আরও তু তিন পুরুষ বাবে ও সকল বিবাহ কিছু কিছু চলিতে ‘আরও’ হইতে পারে । শাস্ত্রীয় আপত্তি নাই বলিয়াই চলিবে । আমাদের পুরুষপুরুষ কতকগুলি স্ত্রী, তিনি ত হিন্দুস্থানী ছিলেন ! তবে ‘তির জাতির’ সহিত বিবাহ কখনই চলিবে না ।”

তাঁ কোমরা ত সত্য সত্য ও মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবে না !—অমনি ঘেঁরে কিছু খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ।

আমার শাক্তী ঠাকুরাণীর ইচ্ছা যে এবারে গ্রহণের সময় কান্দি থাইবেন। এখনও এক মাস আছে। বাবা আমাদের বাইবার অঙ্ক দিচ্ছিলেন লিখুন। হর ত তাহাতে মো-তাবাটা কাটিয়া বাইবে। আমারও বাঙলা হবে।

এখানে বেঁ বেন সেলাই শিখাইতে পূর্বে কবির আসিয়াছিল, সে তখন বিবাহ ছিল। এবারে তাহার মামাত ভাইয়ের লহিত বিবাহ হইয়াছে। বর বরনে দু-বরনের ছোট! আজ এসেছিল; বলিল, এই বরের সঙ্গেই বরনের বিবাহের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু রোজপারী ছিল না বলিয়া অপর রোজপারী বরকে বিবাহ করিতে হয়। পূর্বস্বামী বরিতা বাঙলার এখন ভালই হইয়াছে, এইটে বেন জানাইল! সাহেবেরা এত সব কল কারখানা নিয়ন্ত্রণ জানে, সেখা পড়াও করে, আচার ব্যবহারে এমন কেন? যেহেতু কল তখন আমায়ের লজ্জা করিতে পারিল—সে কিন্তু বেন অজানাবরনে ঐ সব কথা বলিল। উহার একটা হেলে আছে। শাক্তী ঠাকুরাণী বলিলেন, সেটা শীঘ্রই এইবার মাল বাইবে। মৃত্যু দ্বারা যে ফেলেক্টার বস্ত্র করিতে দিবে কেন? আর যত্নেন, এই সবকলনাই ইংরাজী পড়া কোল কোল লোকের ভাল মনে হচ্ছে?

আমার বক্তার আর যেহেতু কল সেখা ভাল বাসেন না। বলেন, সেলাই শিখিবার জন্য কোল বরিতা দুসল-বানের যেহেতু পাঁচ টাকা দিলে সে ঠাণ্ডা মেজাজে

বহু করে শিখিরে দিবে। গরিব হিঁদুর সেয়েও ভাল
পেলাই করিতে কেহ কেহ শিখিরাছে। আর সব ত
বাড়িতেই আপনার লোকের কাছে দেখা চলে।

বাবাকে আমার বক্তৃতাটির খুব ভক্তি করেন।
ঝড়িতে এখন হুঁ মেনী কাশফই কেনা হয়। ততআচরণে
বাহা কিছু বেওয়া হয়, তাহা আর বাড়িতে আপনাপনি
সবো স্নানিতে হেন না। পাড়া অন্তরে টোলেই পাঠাইবার
ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাবার বন্দোবস্ত বাহা শুনে,
তাহাই গুরু ভাল বলেন।

আমাকে শান্তকী ঠাকুরাণী কবাবরই ভালবাসেন ও
বহু করেন। কিন্তু আমার বেকরের বিবাহ হওয়ার পর
হইতে আরও ত মাসের আমারই প্রাণের শেষ নাই।
তোমার সুখ্যাতি করিয়াই আমাকে আহার করেন। নুতন
কুইন্সের ধরপরিচয় তবে পছন্দসই হইতেছে না। আমার
কাছে তাঁদের দিকতে বেশী বেশী বলিতেছিলেন—আমি
বলিলাম, পুরাণ হইলে ভাল লাগিবে। একই হাসিয়া
বলিলেন, “ভাল যে সে সকল সময়েই ভাল। পুরাণ
পানী কি ভাল!”—তারা কিন্তু একই অন্তর কিছু
করেন নি।

শিখিয়া শিখই কাশিবার করিতে বাইরেন করিলেন।
উনি ত অনেকদিন থেকে বলিতেছেন—কিন্তু তিনি
আমাদের মত কাটিয়ে তোমাদের মতন অমন করে চলে
যেতে পারিবেন না।

সত্যই বলছি, সে দিন সবাই একত্র হওয়ার তোমার কানীতে থাকাটা বেন অল্প সময়ের চেয়েও আরও মন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সংস্কৃত ধিরেটার হবার অল্প অনেকে জিদ করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। একজন ভাল কথক আসিয়াছিলেন। তিনি একটি পুরাণের গল্প বলিলেন, আর ঞ্চটিকতক জয়দেবের গান গাইলেন। তদ্বিরক্ত খুব কম, আর গলা ঝড় ভাল। কিন্তু আর লকলের চেয়েই ভাল লাগিয়াছিল—দাদাদের ও টোলের ছেলের এক সঙ্গে স্তব ও বেদপাঠ। অনেক রকমের স্নো কড়া হইরা ছিল। যানে ত কিছুই বোকা যায় না, কিন্তু কেমন এক-রকম মিষ্টি লাগে! শব্দটা বেন অনেক দিন পর্বাত কাণে লেগে থাকে। অল্প সব গানের মতন স্নো তোলা যায় না।

বাবাকে ও ছোট কাকাকে আমার প্রণাম জানাইবে ও তুমি আমার প্রণাম জানিবে। এখানকার সকলেই ভাল আছেন।

মা! তোমাকে যুখে সাহা বাহা বলিতে ইচ্ছা হইরাছিল, সেই রকমই লিখিলাম। অল্প কেহ ত আর দেখিবে না! তাই আজ তিন দিন ধরে এই প্রকাণ্ড চিঠি লিখিতেছিলাম।

সেবিকা

হুদীবী

ষট্টিংশ পরিচ্ছেদ ।

বারাণসীর পত্র ।

বাচার পরিপূতান্ধ ধার্মিক শাস্ত্রবেদিনঃ ।

বিধিমা ব্রাহ্মণা লোকে ব্রহ্মণঃ শ্রেষ্ঠ সৃষ্টয়ঃ ।

তিন বৎসর পরে বারাণসী হইতে অনাথবন্ধু প্রদোষকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া বাইতেছে ।—

তুমি লিখিয়াছ যে কোন ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোক কথোপকথন কালে বলিয়াছিলেন ‘সমস্ত ভারতবাসীর একোদ্যমে হয় ফিরিজি হইয়া যাওয়া উচিত, না হয় মরিয়া যাওয়া উচিত । এমন অবজ্ঞের জীবনে ফল কি ?’

তুমি উত্তর দিয়াছিলে ‘যদি সকল ভারতবাসী একোদ্যমে কোন কাজ করিতে পারেন, তাহা হইলে ফিরিজি হইবার প্রয়োজন কি ?—সকলেই স্বধর্ম্মানুরাগী ও স্বজাতি-বৎসল হইলেই ত হইল ।’ তোমার উত্তর ভালই হইয়াছিল । উহার ভিতরে আসল কথা সবই আছে ।

ভারতবাসী বৈদেশিক বিজেতার এবং বৈদেশিক শিক্ষার দুগুণটি স্বদেশীয়ের দ্বারা ‘অবজ্ঞাত’ বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি “অবজ্ঞের” ?

হিন্দু অপর জাতীয়দিগকে কষ্ট দিতে তাহাদের দেশে যায় না । অপর আসিয়া কষ্ট দিলেও বিশেষ

ভ্রক্ষেপ করে না। গীতার ভগবান স্বীকার করিয়াছেন যে এইরূপ লোকই তাঁহার প্রিয়—(বন্দ্যোদ্বিজতে লোকে। লোকোদ্বিজতে চ যঃ)।

এমন স্বল্পে তুষ্ট, সংযমশীল, মিতব্যয়ী ও পরিশ্রমী জাতি আর কোথায় আছে? এত শস্তাদরে মজুরী, কৃষি ও শিল্পের কার্য, সিপাহীগিরি, লেখকের ও শিক্ষকের ও পুরোহিতের কার্য আর কোন্ জাতীর লোকে করিতে পারে? সংযম বাতীত শস্তা হয় না। পারিশ্রমিক বৃদ্ধি—যে বৃদ্ধির পৃথিবীতে ক্ষণমাত্র বিরাম নাই—পৃথিবীর কোন জাতিরই ভারতবাসীকে জিতিবার কথা নয়।

তবে এখন যে আমরা শিল্প বৃদ্ধি ক্রমাগতই হারিতেছি তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থার বোঝে। আমাদের দলবন্ধন ক্ষমতাই কম। আর কারবারে দলবন্ধন আমাদের একেবারেই অনন্তান্ত। এ দিকে প্রতিযোগী যে সে কেহ নয়—প্রবলপ্রতাপ “মাক্কেটর!” তাহার চাপ এত ভয়ানক যে ভারত গবর্ণমেন্টও অনিচ্ছায় কাপ্তুরি আইন ও কার্পাস শিল্পের উপর কর বিধিবদ্ধ করিতে বাধ্য হন!

এখনও আমাদের অনেক বিষয়েই শিক্ষানবিশী চলিতেছে। ভগবান আমাদের ব্যক্তি নির্বিশেষে একান্ত সুধর্ম্মি-প্রেমিকতা শিখাইবার জন্য ঐ বিষয়ে সর্বোচ্চ জাতি সুসলমানের অধীন করিয়াছিলেন। এক্ষণে নিরপেক্ষভাবে ও স্বশৃঙ্খলায় রাজকার্য পরিচালন, বিবিধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান

ঐ স্বাভাবিকতা লগ্না মিথাইবার জন্য কুম্ভগুলের মধ্যে ঐ সকল বিষয়ে সর্বোচ্চ ইংরাজকেই আমাদের শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিয়াছেন। ইংরাজের স্বাভাবিকতা লগ্না পদে পদে দেখিয়া, শুনিয়া, ঠেকিয়া আসিয়া যে একদিন উত্তমরূপেই উহা শিক্ষা করিব, কোন আভিকের মনে সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না।

সমস্ত ভারতবাসীর জল কারখানার জ্ঞান সম্পন্ন ও আত্মীয়ভাবে সম্পূর্ণরূপে পরিষিক্ত হইতে অনেককাল লাগিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু যখন সেই কার্য সম্পন্ন হইয়া যাইবে, তখন উহা বহু ইন্ডিয়ানদের নিশ্চল করিয়া মার্কিনরাজ্যের জলপত্তন অপেক্ষা বহুস্তর ও বিস্তৃততর কার্য বলিয়া ইংরাজের সর্বপ্রধান পোরবের বিষয় হইয়া থাকাইবে। তখন এ দেশের হারী অধিবাসী কয়েক সহস্র ইংরাজ, এবং কোটি কোটি হিন্দু মুসলমান সকলেই “ভারতীয় ভাব” প্রাপ্ত হইলে এই পুনাত্মিক কার্যতঃ কানেডা প্রভৃতির দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ স্বাধীন শাসিত প্রদেশে পরিণত হইতে পারিবে।

বিশ পঁচিশ পুরুষ পরে অদেবীয় ও স্ববংশীয়দিগের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে, তখন কাহার নিকট আর তাহাদের কোন বিষয়ে হেঁটমুণ্ড হইতে হইবে না—একপায় যিনি আশঙ্ক হইতে না পারেন, তিনি দূরকারীও নহেন। হিন্দুগণ আদর্শ নিকাশ ধর্ম, তাঁহার লক্ষ্যের একান্তই অতীত!

হিন্দু যদি লোপ পাইবার হইত, তবে বৌদ্ধ ও মুসল-

মানের চাপে বাঁচিল কিরূপে? উহার অত্যাচ্ছ ধর্ম্মমত-
বাদে ও কিছুকি আচার প্রণালীমত ও তত্ত্বমান হ্রদে
অন্ধর সত্য নিহিত আছে বলিয়াই হিন্দু অন্ধর অমর জাতি।

হিন্দুর সর্ব্ব প্রধান দোষ এই যে, হিন্দুর স্বজাতির
সহিত সহানুভূতি কম। হিন্দু বতটা প্রয়োজন ততটুকুও
আত্মপন বৃদ্ধি না। সুতরাং দলবদ্ধনে ইয়ুরোপীয়দিগের
ভার পারগ নহে। সুদৃঢ় সামাজিক দল বন্ধনই “লোক
ভরের” মূল। লোকভর না থাকিলে লোককে খাঁটি
রাখিবে কিসে?

যেমন অচিন্তনীয় ঘটনা পরম্পরা দ্বারা অতি সহজেই
ইংরাজের অধিনায়কতার ভারতের রাজনৈতিক একতা
সাধিত হইয়াছে, সেইরূপ নৈসর্গিক কারণেই ভারতবাসী-
দের পরম্পরের মধ্যে সহানুভূতির বৃদ্ধি ও অনেক বিষয়ে
তাঁহাদের ক্রমশঃকতার হ্রাস হইতেছে। একবার
তাবিয়া দেখ পেশোয়ারদিগের রাজধানী পুনা নগরীতে
কংগ্রেস উপলক্ষে বাঙ্গালী সভাপতির অধীনে যে সকল
সম্ভ্রান্ত মহারাজারগণ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাদের পূর্ব্ব-
পুরুষগণ তাঁহাদের মত ভারতবাসী জাতির প্রতি সহানু-
ভূতি টুকু পাইলে কি রাজপুতানার ও বাঙ্গালার “বর্গির
হাক্কামা” হইতে পারিত?

পরবর্ত্তী কালের এবং নিজের পারলৌকিক মঙ্গলের
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাস্ত্রানুসৃত পথে পারিবারিক ও
সামাজিক সর্ব্ব প্রকারের কর্তব্য পালনে হিন্দু আদিষ্ট।

পৃথিবী কর্মক্ষেত্র । উহার কোন কার্যই ক্ষণস্থায়ী জীবনের সামান্য কথা বলিয়া ছাড়িয়া দিবার যো নাই । জীবন ক্ষণস্থায়ী বটে, কিন্তু কর্মফল ত সেরূপ ক্ষণস্থায়ী নহে ! উইলিয়ম টেল, জেরোন অফ আর্ক, ওয়াশিংটন, গ্যারিবল্ডি, বিস্মার্ক, শঙ্করাচার্য্য, শিবজী, গুরুগোবিন্দ, চৈতন্ত প্রভৃতি মহাত্মগণের সংকার্য্যের ফল এবং জয়চন্দ্র, কালাপাহাড়, মীরজাদর, লালসিং, কাউন্ট জুলিয়ান প্রভৃতির অসংকার্য্যের ফল ইহলোকেই ত দূরগামী ও দীর্ঘকাল স্থায়ী দেখা বাইতেছে, পরলোকে আরও কত দীর্ঘকাল স্থায়ী !

প্রতিবাসীর বাড়ীতে যখন আশুপ লাগিয়াছে তখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যতীত কাহারও সুধু বসিয়া মালা ফিরাইলে . তাহা যে ভগবানের প্রীতিকর কার্য্য হইতে পারে না সেটি আমাদের বোঝা চাই । স্বজন প্রতিপালন অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু সে জন্ত জমিজমার বা চাকুরীর ভয়ে বা অর্থলোভে জমিদারের বা প্রান্তারের লাঠিয়ালের পক্ষেও যে স্বদেশীয়ে গ্রাম আলান অতি মহাপাপ ইহা স্মরণ থাকা আবশ্যক । বিচার বিভ্রাটে, যখন প্রপীড়িত ব্যক্তির উপর উন্টা চাপে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমা চলে, তখন তাহাতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া ক্ষমতাপন্ন অপরাধীর আনন্দ-বর্জনে ও দুর্ব্বল নিরপরাধীর সর্ব্বনাশ সাধনে সাহায্য করা অতি পৈশাচিক কার্য্য—বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রভু-দ্রোহ দ্বারা বা অরক্ষিতা বিধবার বা দুর্ব্বলের বা বাহার খাইয়া যাহুব তাহার সর্ব্বনাশ সাধন দ্বারা অর্থ সংগ্রহ

অতি বৃণাহ পাণাশ্রম কার্য—এই সকল কথা শ্রবণ থাকি
চাই।

এই সকল অপকারের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন
এই যে, কেবল আমাদের নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই
তেরনি আবার—ঐ সকল সুকার্য্য করিতে প্রস্তুত
অনেক লোক আমাদের মধ্যে থাকার আমাদের পক্ষিত
হইবারও অধিকার নাই। আমাদের মধ্যে পূর্বোক্তরূপ
অনেক গুরুতর দোষের নিরাকরণ হওয়া আবশ্যক।
তবে সাধারণের মধ্যে পরস্পর সহানুভূতির বিশেষ উদ্রেক
হইলে—সাধারণের অভিমতির একটা দৃঢ়তা এবং তজ্জনিত
লোক লজ্জার সহিত “লোকতর” দাঁড়াইলে—আমাদের
অনেক দোষই বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

অপরের প্রতি অন্তরাচরণের সময়ে লোক লজ্জার তর
না করিয়া উদাসীন থাকাই আমাদের মূলের দোষ।

এই সহানুভূতি হীনতারূপ মহাপাপের প্ররম্ভিত
জন্মই আমরা শত শত বৎসর ধরিয়া ঐবদেশিকের
নির্ব্যাক্তন সহ করিতেছি। প্ররম্ভিতে যে কিছু
কিছু পাপ কর হইতেছে তাহাও ইতিহাস দেখাইতেছে।
মুসলমানের অধীনে যে প্ররম্ভিত হইরাছিল
তাহাতে ভারতের একটি প্রদেশে জাতীয় জীবন
সংকারিত হইরাছিল। মহারাষ্ট্রে হিন্দুরা আতি ভেদ
আচার ব্যবহার অটুট রাখিয়া আবার বৃদ্ধ বনিতা জাতীয়-
ভাবে একরূপ পরিষিক্ত হইরাছিল যে উহাদের পতন

কালেও “উহাদের মধ্যে স্বদেশপ্রোহী জন্মে নাই।” কিন্তু “প্রভুপ্রোহী” জন্মিয়াছিল এবং উহাদের ঐ জাতীয়তাবাদ প্রাদেশিকভাবের অপেক্ষা উচ্চে উঠিতে পারে নাই।

ইংরাজ শাসনের ফলেই যে সমস্ত ভারতবাসী আপনাপন ধর্ম ও আচার অটুট রাখিয়া প্রকৃত “ভারতীয়তাব” প্রাপ্ত হইবে তাহার সুস্পষ্ট পূর্ব লক্ষণ স্বরূপ ইতিমধ্যেই হিন্দু মুসলমানের স্থান ও সময় বিশেষে এক প্রাণতার উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে। অবস্থা একরূপ বলিয়া ভারতবাসী সকলেরই ক্রমশঃ তাহা ঘটবে। গোহত্যা সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানে যে আজকাল আগন্তুক একটু গোলযোগ হইতেছে, তাহার জন্ত প্রবলতর কারণ সমূহের সমবारे সমুৎপন্ন একতার দিকে গতি আটকাইবে না।

ভারতবাসী যখন নিজের অভ্যন্তর পথে সামান্য আরম্ভ করিবেন, যখন প্রত্যেকে “নিজের নিজের মান” সহানুভূতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত হইবেন, তখন তাহার সহিত ঠিক একমত না হউনও নিজের অন্তরের সাধনা ছাড়িবেন না—তখন ঐ পথে সমস্ত সমাজের গতি অতি দ্রুতবেগেই হইবে সন্দেহ নাই। সমস্ত ফলাকাজ্যার্থেই আজিকালি যত বিবাদ !

বীজ হইতে মধুরোদগম হইয়া শস্য জন্মে। ফল পাকে আবার বীজ হয়। তদ্বারা আবার শস্যোৎপত্তি হয়।

মানুষও শস্যের তুল্য হয়, শস্যের ত্যায় যায়। তবে

মহুয়াই সকল শস্যের সেরা। মহুবার মধ্যে আবার পবিত্রাচারসঙ্গের জ্ঞানতত্ত্বিসমবিত্ত, পরোক্ষদৃষ্টি, কর্তব্য পালনে দৃঢ়ব্রত কতকগুলি একান্ত পবিত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও তাঁহাদেরই বংশসমুত্ত করেকজন সন্ন্যাসী মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই সেরা কসলের সেরা দানা!

নিজের অন্তঃকরণে সৰ্ব্বদা অপরের সহিত সহানুভূতি বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া হিন্দু আপনাদি শাস্ত্রাদিষ্ট পথে চলুন—সেরা কসলের সেরা দানা এই পুণ্য ভূমিতেই চিরকাল সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে থাকিবে। শুধু শুধু আপনাকে অবজ্ঞার মনে করিয়া আত্মমানি ভোগ করিয়া কাজ নাই—কিন্তু পূৰ্ব গৌরবের দোহাই দিয়া নিজের ক্রটির বিষয়ে অন্ধ হইরাও কাজ নাই। হিন্দুর মবিবার বা কিরিসি হইবার জ্ঞান প্রয়োজনই উপস্থিত হয় নাই। হিন্দু “প্রকৃত রূপে হিন্দু” হইবে। ইহকাল পর কাল দুই বজার থাকিবে।

এ সকল বিষয়ে তোমার সহিত আমার ও সংসারের অনেকবার কথা হইয়াছে। তোমরা কম তাই এইরূপ মনেই আছ। কিন্তু মানুষ কতদিন আছে তাহার ঠিক নাই, সেইজন্যই এতটা “লিখিয়া” রাখিলাম। আমাদের বংশে এইরূপ শিকাই চলিয়া আসিতেছে আর এইরূপই যেন চলিতে থাকে।”

